“嗨。”
出租车司机掐掉手里的烟，启动了引擎。
“家里人寄过来的东西，不知道我具体在哪，就寄到那里去了。”
“之前在北区住？”
“嗨……当时实在没什么钱。”
“这样啊……”
“不过现在好多了，等到攒够了钱，把他们都接来东京住。”
“这样啊……”
司机大叔透过后视镜看了两眼坐在后座面容憔悴但眼睛神采奕奕的中年人，随声的附和着。
“说起来东京都开出租车相当赚钱啊，司机先生已经先我一步把家人都接过来了吧？”
“我？”
街道铁路交叉口，电车经过，司机平稳地停下车，
“我啊，年少时没志气，错过了一个人，可能这辈子都成不了家了吧。”
“啊……抱歉……”
——————
隅田川出现烟花事故的那天晚上。
头发已经花白的女人独自一人站在阳台，远远地看着天空中单薄的烟花，
“老头子，家里开烟花店的时候，你就是用这么几支‘寒酸’的烟花把我骗到手的吧？”
“当时我喜欢做面包，想开面包店，你还一个劲骗我有做面包的天赋。”
“酸得要死的炒面面包，我为了让你尝一口，捂着嘴说好吃，却没想到你一口气把整个面包都吃完了。”
“过了几天，就跟我说你要回礼，半夜带着我跑到镇外的林子里放烟花，差点引起火灾。”
“傻子，”
“就算没有烟花，就凭你吃下那个炒面面包的气势，只要你开口，我就一定会同意的啊……”