她不知道眼前这个人是好是坏，对她有没有敌意，最重要的是——
白梦雨张了张口，声音被火熏得有点哑：“你……是活人吗？”
小女孩不说话，慢慢走到白梦雨的面前，然后将自己的袖子一寸一寸挽起来，直到挽到胳膊肘上方才停下来。
正常人的胳膊肘都是深色的，她的胳膊肘却如同她的皮肤一样极度白皙，上面有一个明显的关节。
那是连接洋娃娃手臂与手臂之间的，精心雕刻的关节。
白梦雨不可思议般睁大了眼睛。
奇怪的是，她并没有感到害怕，而是下意识的去伸手碰她的手臂，想去牵他的手。
然后她眼睁睁的看着自己的手穿过了那节手臂。
“这……这是怎么回事？”她惊恐地望着自己透明的手。
小女孩儿看着她，依旧没说话，笑了笑，忽然间在原地消失不见。
白梦雨还想问什么，结果大脑忽然间一片空白，失去了意识。
等她再次醒来的时候，躺在自己熟悉的小床上，床头放着自己最爱的那个洋娃娃，穿着红棕色的公主裙，眼睛又黑又大。
白梦雨揉揉脑袋坐起来。
她昨晚和从前一样，做了同样的梦，只不过在这个梦里，她终于没有被棺材闷死，而是凭借着自己的力量逃了出去，并且将坏人全都烧死。
再也没有那种窒息的感觉了，白梦雨一想到这里，就忍不住翘起嘴角。
“咦？我的娃娃上面怎么那么多灰？”白梦雨目光落在床头的洋娃娃上，奇怪地嘟囔一句。她伸手想要拍干净她裙子的灰，却发现自己的手穿过了她的身体。
白梦雨愣了很久，才机械地转过头，看向四周。
周围的一切和她的洋娃娃一样，都落满了灰尘，像是废弃了很久似的。
她走下床，走到自己床边立着的画面前。
她日复一日地画着同一张画，画中的女子身着一身用纸扎的红嫁衣，躺在棺材里，满脸泪痕。
白梦雨低头，看见自己身上，正穿着一模一样的红嫁衣。
而对面落满了灰的镜子上，空荡荡的，映不出一个人。
真正的白梦雨已经死了。
她死在那场祭祀中，死在封建迷信之下，死在对女性的压迫之下。
无论是工作还是生活全都是她的幻想，别人最普通不过的生活，是她死后都想过的生活，穷极一生的全部奢望。
真正的白梦雨，和千千万万个白梦雨一样——
永远都走不出这个村庄。