一双双涂满了茶叶绿浆的手，在此时伸向了商人们，七嘴八舌地介绍自家的干茶。
傣乡人实实在在，从不会造假，收茶的商人也不会允许以次充好的问题出现，他们的眼光毒辣着呢。哪怕一茶篓干茶中有一枚叶片颜色不对，他们都能像老鹰一样，立即敏锐的察觉。
每年春季傣乡卖出的春茶，就代表了傣乡茶叶的最高规格。为了维持这种规格，有的人宁愿牺牲成品茶的数量，也不会有一丝一毫的囫囵吞枣。
傣乡的人，宁愿受穷，也没有对当下的生活方式提出过质疑，也没有过抱怨，他们沉淀下来，习惯了。在大山之中，几十年如一日就这般复复年年的过来。去年的卖茶时节，一位傣乡少女，只拿得出一斤制好的绿茶到商人那里称重。人们记得，她瘦小的背影手里捧着茶篓的样子，茶篓里的干茶来之不易，那会是她家以后一年的生存保障。
村寨里的大人们，目光落在少女的身上，思绪却飘向了很远的地方。少女在大茶村的一举一动，渐渐长大成人、生活的艰辛、一幕幕都在大人们的记忆中变得鲜活。
这一斤茶，弥足可贵，少女用手指死死扣着茶篓的刻痕，在把干茶倒进商人的大型容器里的一瞬，她的腿仿佛失去了支撑身体的力量。有个娃子的声音像是从扩音器里传来：“孤儿！没有阿爸阿妈阿哥阿姐的孤儿！她只拿得出那么一丁点茶哟……”
女孩显然没有想到会有人这么说，她如同遭到了雷击般的晃了晃身子，但很快她又站稳了。如何能变得百毒不侵？首先要做到去面对你害怕的东西。她就是孤儿不需要逃避，一个小娃子的童言，又能把她怎样呢？她劝说着自己。
除了一些娃子，没有人笑话少女拿出的绿茶量少。她家只有她一个劳动力，不论如何，一个人是无法抓住采茶时机的。在短时间内把绿茶制出来，赶上收茶商人下到村子里，能够拥有一斤成品干茶，已经是相当不容易了。少女看起来已经几天几夜没有合眼，她在人群中显得特立独行。
她开始把同龄人当成不谙世事的小娃子。她睁着猫眼宝石般的眸子与大人们对视。大人们均移开了目光，她的眼睛深不见底，里面潜伏着一道与生俱来的略锋利的光。
傣乡的大人们都知道十年前的那桩失踪事件。她也知道大人们该心知肚明。她抬头仰视着不远处庞大的山群，大茶山就在其中。人们都沉默了下来。
少女在拿到几张十元面值的旧币后，离开了人群朝山脚方向的家走去。她正是孤儿秋荷。那一年她刚满十二岁……