明年的年底，是杨越们第一批两年兵面临退役的日子。在杨越的记忆里，现在三班的这七个人，几乎全部都离开了。他和欧阳山是直接递交了《退役申请书》，而吉尔格力、郭廖、胡书想留队，但他们跟周亮一样，因为同年兵的名额有限，也都走了。
上官小平把三班的重担交给杨越，可是如果历史和现实一样的话，那三班明年就将土崩瓦解。他这个第十七任三班班长，留下来的，是一个人去房空的空壳，连一颗种子都没能种下。
杨越忽然感觉到有一种深深的无力感，那种感觉在十八年前却从来没有过。
可能，十八年前他只是一个单纯的上等兵。而现在，他是三班长。
杨越跑去找牛再栓，希望他撤销这个命令，但牛再栓已经孤注一掷，不会反悔。他把杨越从连部轰出来，让他滚回三班带着他的弟兄去跑五公里。
老兵们走的时候，杨越没有去送，他觉得他会对不起防化连第十六任三班班长。他只是坐在上官小平睡过的铺位上，透过窗户看见全防化连哭成了一团。上官小平在人群里被欧阳山抱着，扯着背包不让他走。但老兵们终究不会留下，他们能留下的，只是防化连史册上那简单的几个名字。
杨越站在窗前，抬手向老兵们的背影敬礼。牛再栓一脚踢开了三班的门，问他：“站在这里耍球吗？”
杨越泪流满面，“我不想出去。”
“你是三班长。”牛再栓提醒他。
“如果上官不走，我才不稀罕三班班长。”
牛再栓上来就是一脚，那是真踹。从新兵连开始到现在，杨越第一次真正意义上挨踹，他被这一脚踹在了墙壁上，牛再栓一个箭步冲上来，揪着他冬常服的衣领，“三班长，你哭给谁看呢？啊？给我看的吗？”
“三班都快散了……”杨越蹲在地上，抱着脑袋。牛再栓一脸迷茫，“散什么？”
杨越说：“明年三班就散了。”
原来是这个……牛再栓气极反笑，“你特么在胡说八道什么呢？什么明年今年的，你不还活着呢吗？你脑袋里在想什么玩意？你在，三班就不会散！你特么不明白吗？”
杨越抬起头，仿佛在黑暗中看到了一丝光明。
牛再栓说的没错啊，三班集体退役，那是十八年前的事情。十八年前，杨越因为专业精湛，是留队的大热门，但是他拒绝了老牛和仇几满的挽留，毅然地退出了现役。
牛再栓揪小鸡一样把杨越一百三十八斤的身体揪起来，“来，看着我！”
杨越抬眼，迎着牛再栓粗短的呼吸和热切的眼神。
“告诉我，你有什么想不通的？”
杨越摇头。
牛再栓张着嘴，把口水喷了杨越一脸，他一字一句地低吼：“老子给你脸！你也得给老子脸！你给我听好了杨越！老子需要你！三班也需！要！你！”