导演与公交车
不可否认，建筑社集中了被学校淘汰的精英。
那时候他们大都反逻辑，反知识，长于形象思维和幽默搞笑。
他们生逢其时，那时候一度停止生产，集中闹革命。
他们比搬运社的人们身体稍弱，文化稍高。搬运社没有高小生，他们有一个高中生。
他们被裹挟在时代风暴中打倒一切，砸烂一切，然后一切以自身为标准。
搞文学的不少，写诗写小说，除了鲁迅，谁也不认。小说就鼓吹斗争，诗歌就天空大地红旗——事实上那时候只允许那样写。
他们对哲学如对宗教般敬畏，虽然参加过工农兵学哲学小组的人很少，但年轻人的口头禅都是“我这是哲学，你不懂！”
能歌的姑娘拼命飙高音，善舞的小伙子竟然脱光了在装面粉的大桶里跳黑人舞——伴奏是男青工们合唱的《亚非拉人民要解放》。
有一个唱高了兴，当晚又喝了酒，就爬到水塔上写反标。结果被枪决——幸好是“陪打”，并不真正枪决，判个死缓。
除此以外，他们无论干了什么都没有错，因为他们是不被斗争的阶级。
他们的文艺宣传队男女跺脚，把舞台顿得山响，然后右手握拳，右前臂横放胸前，左臂尽量拉直后伸，右脚前跨，左脚后伸，摆好这个奔赴战场的造型，就有节奏地前前后后动，一边高声呼喊：
“天下者，我们的天下；
世界者，我们的世界！
我们不说谁说？！
我们不干谁干！“
然后又站起来，列队行进，照样把舞台顿得山响，口中有节奏地反复高呼：
“斗私——批修，砸烂——四旧！
“斗私——批修，砸烂——四旧！
“……”
乐队就拼命擂鼓。
一
只有一个非常低调，他叫王起盖——不知道他父母为什么要给他取这样一个名字。人们叫他王妖怪，他父亲连忙出来解释：“盖章的盖！”
他伯父王克柔，早年投身革命，原来在首都做官，但被打成xx派，跟着他住的母亲——也就是王才来的奶奶——因“成分不好”被遣返回乡，但谁也不敢接纳她，于是住在山洞。
其实那不是他的亲奶奶，他是他母亲改嫁后生的，他的生父是个船工，正好也姓王。
由于王妖怪的母亲是改嫁给工人的，建筑社为了严格执行阶级路线，仍然把他按“xx派的孝子贤孙”对待。
那时候钻技术的人被人瞧不起，并且被认为是用生产冲击革命，而他认为他和别人不一样，他只有学好技术一条路。
他不仅“出身有问题”，而且额头只有竖起的巴掌那么宽，还是个独眼。
在他童年的时候，他不知从哪里找到一颗“日本地瓜弹”，他拿了一把铁锤，想要锤掉地瓜弹表面的橡胶，地瓜弹倒是没有爆炸，但弹起来的碎屑打瞎了他一只眼。
他进建筑社，被分配在当时谁也不愿意去的泥工组。泥工组又脏又累。要么机器一样搅拌灰浆，要么机器一样往楼上运输材料，要么一天到晚码砖砌墙，要么在烈日下或者寒风里钉房盖。
王起盖干活最多，沉默寡言，对一切报以顺从讨好的笑。
他的独眼很亮，张大瞳孔看一切，好像随时准备逃走。
他小小的脸乌黑粗糙。
他个子不是很高，但手长脚长。
他不留什么头式，他觉得头式于他无意义，随便理发师傅给他剪个什么。
他父亲是“领江”，在江河上引导着船行的航向，所谓“领江领江，好讨婆娘。领江发烦，就要翻船”。
他父亲告诉他要好好学技术。
他于是遵从父亲的教导，拼命学技术，居然从一个搅拌工和挑灰浆桶的苦力成为技术工人。
可就是因为这个，有一天晚上政治学习的时候，他被社里两个壮汉押上主席台，要他坦白交待“右倾翻案，带头走白专道路”的罪行。
革委会老主任撇了撇他那胡子底下两片肥厚的嘴唇，“啪”的一声把会计刚念完的文件拍到桌子上，打雷似地说道：“想拿技术来专无产阶级的政，你娃娃还嫩了点！”
台下打雷似地怒吼道：
“坦白交代！”
王起盖盯着地面，表情茫然，他不知道该说什么，他就是想学技术而已。
于是他被推到一边，紧接着把今天晚上重点斗争的对象邓承廉押上台来。
邓承廉浓发方脸，绰号马雅可夫斯基。他是从外地森林工业局清洗回来的，虽然学徒不久，技术已经非常之好。他下料精确，锯、凿、小刀好似长着眼睛，他刨出来的木板，玻璃一样光滑。社里派他给供销社那家最大的饭馆修房子和桌子，他竟给人家发明了一台“自动做面机”，最神奇的是，没有现成的钢铁齿轮，他就用木头做成来代替。晚上他很高兴，觉得自己又能够为人民服务了，于是拿出小提琴，拉了一曲《金蛇狂舞》。
就因为自动做面机和《金蛇狂舞》，他成了今天晚上真正要斗争的对象。但他认为自己认真改造，脱胎换骨，虚心向工人师傅学技术，用来为人民服务，并没有错，于是他也不开口，等待着像王起盖一样被推到一边去。
台下山呼海啸地怒吼起来：
“坦白交待！”
“邓承廉不投降，就叫他灭亡！”
有人冲上来扇他的耳光，押解他的人搞他的“喷气式”——按下他的头，让头几乎接触到地面，双臂却被抽得老高，整个人真像一架喷气式飞机！
人们纷纷上台揭发他的罪行，但他一概不承认，他说：“我没说的就是没说，没做的就是没做，做人不要撒谎！”
于是场面越发混乱，他挨了许多打。
然后把他的堂弟邓承厚押上台来，邓承厚是刚从教师队伍清洗到建筑社的。头顶上的电灯明晃晃地照耀，身边是主席台上的办公桌，他好像找回了教书的感觉，把工人们的吼叫当作学生的胡闹，所以他和堂兄不同，揭发他什么他承认什么。由于认罪态度好，他很快下台。
二
那天晚上斗争最积极的是章定开，他是邓承厚的小舅子。
他在木工组，手艺最差，人称“糙木匠”，又名“红不专”。
是的，他只红不专，成天写革命诗歌。
他姐夫从教师的角度评论说：“你高小都没有毕业，写什么诗？”
运动结束，不写革命诗的诗人们纷纷从地下转到地上，他于是感到招架不住。
社里改革开放，实行自由组合承包，没有一个组要他。一个好朋友承包工商银行宿舍修建，打不破情面要了他，他自告奋勇计算门窗盒子尺寸，结果下料失误，让朋友损失惨重。
他感到走入人生低谷，“众叛离亲”——本来应该是“众叛亲离”，但他坚持他的说法，认为别人都说错。
他于是写“唐诗”一首，到处去念。
他白净脸皮，胖大身材，屁股世俗，脂肪堆积。
人们很难想象他这样的身材当年怎么能够进入文艺宣传队，那肥大的臀部在跳舞的时候岂不撞了这个，又撞那个？
起到关键作用的是他父亲，那老工人上街游行，打一面“工人赤卫军”的大旗，在队伍前面走。
——他在朗诵之前，照例像干部作报告，首先发出一声短促的“啊”。
“啊，
一年过比一年老，
白发多了龄不到。
虚生度过黄金节，
来世不如去世好。”
朗诵完毕，他立刻感觉到自身的伟大，总是情不自禁为自己喝彩：“其实我超过了唐诗！”
社里另一位诗人颇不以为然，此人名叫贺大洲，他自己取个绰号“贺知章”。
此时王起盖已经春风得意，他和邓承廉分别是泥工组和木工组的技术权威。
“门窗盒子事件”以后，“红不专”再也找不到木工搭伙，王起盖又拒绝“红不专”到泥工组工作，但他好意地称“红不专”为“李白”。
专职锯木料的“改工大娘”们就趁机说道：“什么李白？李黑！”
这也是报应，因为“红不专”在他的鼎盛时期到处说全社美女都爱他，甚至公布名单和细节。
还说什么嘴巴在他小肚皮上拱，简直黄色录像！
贺知章对“超过了唐诗”早就越想越气愤，现在听王才盖还叫“红不专”李白，终于爆发：
“你那首‘诗’可以称为《打油诗?发牢骚》。大诗人李白早就写过‘白发三千丈’，你给人家提鞋都不配！主题陈词滥调，啊，过得不好就想死？世界上不知多少人这样写过——用得着你说！再说，你懂不懂‘四声八病’？”
看着咧嘴大笑的改工大娘们，前来找组合被拒绝的“红不专”感到火上浇油，他脱口冒出一句当年斗争会上的话：“你，你这是技术第一！”
贺知章于是说：“没有技术，哪来艺术？”
红不专吼道：“你不懂！”。
贺知章说：“你才不懂！”
那时候，满大街唱着邓丽君的歌。
三
“红不专”章定开愤怒地走着，回忆着当年他在宣传队的岁月，耳朵里满是扬琴、二胡、竹笛的声音。邓承廉会小提琴，但他是“牛鬼蛇神”；邓承厚会手风琴，但也是“牛鬼蛇神”：他们政审都不过关。
他又回忆起那阳光灿烂的一天，四处高音喇叭里播送着雄壮的歌声：
“东风吹，战鼓擂，
现在世界上究竟谁怕谁？
不是人民怕美帝，
而是美帝怕人民。
……”
正午，已经33岁的王起盖白发多了龄不到，在工地木板睡午觉。
“哎，哎哎！我睡不着，我们摆谈摆谈！你有对象没有？”他高声喊叫着推醒王才盖。
王起盖望了望漫天太阳光，再望了望凌乱的工地，揉了揉眼睛，一脸不高兴，但突然想到自己的身份，立刻顺从地笑起来：“什么事啊李白？”
“我是说，你有对象没有？”
“没有，谁要我呢？人，又不好看，天天天天挨斗争。”
我给你介绍一个，西施喔！”
“不要开我的玩笑李白！”
“我开你什么玩笑？”章定开不高兴了，“我好心给你介绍一个——我老婆的表妹的朋友！你干脆说你干不干？”
“干！”王起盖半信半疑，但以最快的速度作出了最明确的答复。
四
西施被章定开带到王起盖面前，王起盖发现这女的也是独眼。
个子较矮，但人白胖，身材性感。
当时只有电影，还没有电视。男青工对妇女的评价有三个等级：第一种，“断片”，意为胶片断裂，银幕上没画面；第二种，“黑白电影”；第三种，“彩色电影”。
把“彩色电影”娶回家，叫“安座机”——“座机”是电影院那种，不是流动放映队那种。
王起盖除了独眼这一点不满意，其它都满意，认为可以安座机。
又听说这女人没工作，他也并不在乎。后来，西施不用王起盖帮忙，自己想方设法进了社，加入了改工大娘的队伍。
在安座机之后，特别是座机成为快活的改工大娘之后，王起盖想让她天天为自己放映彩色故事片的指望落了空。她对王起盖百般看不起，主要原因就是因为她自己也是独眼。再一点就是王才盖痴迷技术，经常挨斗争，搞得一家政治地位很低。
“干干干，烦！
“又不是吃饭，天天顿顿都要干！
“干你妈个火铲！”
一段时间，几乎每天夜里和凌晨，她都跳起来对大杂院十一户人家现场直播。
导演与公交车》修改版(1/2),点击下一页继续阅读