他从来有着很好的定力，慵懒谈笑之间从酒局上全身而退，滴酒未沾。
而此时，他一直平静清冷的眸光落在程微月身上，微微一暗。
程微月看见一辆库里南suv在自己面前停下来，是black badge，车牌号码是连号的7。
泾城的风俗，七上八下，七是寓意最好的数字。
副驾驶座的车窗被打下来。
那是程微月第一次看见周京惟。
他穿着黑色的高领毛衣，单手扶着方向盘，修长的手指一根根安安稳稳的扣在方向盘上，指骨像是玉，冷白漂亮。
程微月隔着淅淅沥沥的雨，看见他的面容。
那是一张矜贵斯文的脸，金丝眼镜后面的眼睛很勾人，眼神寡澹，掺着一点未达眼底的笑。
像是繁华俗世之上的人，禁欲感很重。
他开口，嗓音清润，带着点古意，偏于慵懒随性：“这么大的雨，打不到车的，上车，我送你。”
程微月的脑子已经不太清楚了，只是模湖听见“上车”两个字，便乖乖的依从了。
九月的夜晚已经有了一点凉意，周京惟看着程微月湿透的模样，开了暖气。
小姑娘被热风一熏，眼神发直的看着前面，样子有点呆。
红灯路口，周京惟将车子停下来，微微偏过头问她：“你家住在哪里？”
程微月没吭声，突然竖起两根食指，放在了头上。
她的脸色带着酒意晕染出来的绯红，一双娇媚的杏眼潮湿，多了几分稚气可爱。
周京惟也的确被她可爱的样子逗笑了，问她：“你在干什么？”
“信号……下雨天……信号不好，我在接收信号……”她的面颊很红，说话口齿不清楚，大约是醉了。
周京惟眼底笑意更浓，直到后面传来鸣笛的催促声，才发动了车子。
“车子怎么发动了....”她的声音小小的。
周京惟听见了，一本正经的回答她：“带你去一个信号好的地方。”
程微月便很乖的放下手，一下一下的点着头。
后来的路上，两个人都没有说话。
期间周京惟的电话响了，他用蓝牙接听，嗓音低沉：“你好。”
是公事，他的表情多了丝冷澹。
他说话的时候，褶皱很深的双眼皮微微低垂着，有一搭没一搭的应答着，姿态斯文优雅。
程微月第一次见到，有人把接电话这个动作，都做得雅致深切。
她难免多看了两眼。
周京惟放下电话，便看见程微月那没有遮掩的眼神。
周京惟从年少时是就被万众簇拥的人物，他皮相好，家境好，无论做什么事，都能做到完美。也许就是因为这样，他很难从旁人钦羡的目光中得到满足感。
而他今年28了，早就已经过了轻易会心动的年纪，却在这个秋意将近的夜雨天，平生第一次，心口鼓涨。
小姑娘已经醉成了这样，他原本是想将她送去酒店的。可是这一刻，他鬼使神差的问她：“我家有很多房间，信号也很好，要不要来住？”