王冬光愣怔地盯着刘云，试图从眼神里对质是否属实。意识到粗鲁的方式将会使这位新室友在内心对自己产生刻板的印象，为了证明没有想象的那么糟，刘云从床上缓缓直立起腰，当即否定了对方的污蔑。“听他的话没什么好处，”刘云认真地对王冬光说道，努力为自己找一个合适下台的理由，“每个人都有各自的兴趣，兴趣起源于内心对外界最原始的渴望，我只是在这方面不感兴趣罢了，但是这又不能代表什么。”语毕，王冬光莞尔一笑，心想这是一个很好的借口。刘云又躺在床上看起书来，内心的安静使他轻易闻到字里行间的馨香，比起其它书籍，催人泪下的经典小说更容易招致他贪婪的心。他每天晚上读一点，趁着困意降临前写写心得，心想要养成一种自省。这是以往从未有过的变化，而这种变化还是在规划新生活时无意间想到的，遂成的习惯一直坚持到生命的尽头，哪怕是在最不适合的时间也会一语带过。起初，只觉得改变是一个很特别地微妙的感受，然而习惯带来的影响他本人并没有真正察觉，实际上自省的能力在今后诸多方面展现出助益的功效。过了一阵，闫坤和郝东平来了，爱热闹的天性和对电影的情有独钟使他们时不时地来这里。安静从此不复存在，聊天旨在尽兴，只不过全是些没边没谱的话题。书已经再也看不下去了。王冬光很乐意身边的热闹，他爱听他们聊天，热衷这种气氛，正如自己开朗的性格。
年轻人在一起可以轻易把气氛活跃起来，赶走幽荡着的窒息的空气，将欢乐迎难而上的飞扬。郝东平又一次成为明星，身旁的人笑起来很容易闭上眼，就连魔鬼听了那种玩笑心也会阳光。如果笑声总是上前敲门，刘云也不会排斥，他将轻轻地打开门，温柔地把它请进。电影走向剧终时已经很晚，困意来袭击溃了原先的热情，他们不得不入睡，这种作息时间是在最近养成的，并维持到很久。
关闭灯光，玻璃窗外夜幕的天空令人神往，一轮皎洁的月亮挂在天上，宛如闭月羞花的姑娘，星星泛着动情的光，天空不是完全的黑，隐约地渗出魔幻的蓝，那是惹人遐想的色彩，由近及远，任由神秘摆布，将轻易地把人目光占为己有。从广阔地耐人寻味的自然幻象中，仿佛人类活动注定无足轻重，全全沦为渺小的时光之瞬，如果说人自亘古就开始重复的生命方式动用一点点智慧改善生活，天生懂得遵从自己的内心适应生存，尽管生命很短暂。那么现如今也一样，依旧不遗余力。只是生命尚难达到一种智慧，即内心渴望。少有人清楚自己想要什么，多数而言，盲从于现实中，享受着当下幸福。他们进入了梦香。门前的那张床位依旧空着，它的主人还没有出现。马明又去打牌了，谁也不知道他几时回来，能把门轻轻带上。