初建成的房子漂亮极了，玻璃明净透亮，墙壁白如雪花，楼道里干净整洁，生活设施齐备。寝室四张床，床之间被木桌隔开，门口立着通体银白色的衣柜，用来存放私人物品。楼门前贴出一样规定，不许带进电子产品。新人们公然对抗，是因为触及到了很多人利益，换句话说，离开电子这东西，就是要了年轻人的命。随着报到日子的临近，违反的人越来越多，已经汇成不可阻断的洪流，任凭流淌。在事实面前，没人再追究。又过几天，楼梯口贴上醒目的公告，禁止带电子产品进入工作区，违者严惩。看过的人终于认了真，显然这是红线。刘云和刘耀东被分在同一间寝室，闫坤在隔壁，郝东平在更高一层。一个星期后，他们渐渐适应了这里。在一个没人的时间里，刘云自觉发了呆，那是来之后稍许平静的内心中掀起的第一次波澜，不是为了别的，只因为那是一个阴雨天遮住了天上的太阳，令他产生莫名的惆怅。短暂的失意使他回顾起了自己平凡地、从记事起到现在为止里里外外所发生的比较上心的事，筛选能力极好全功归于惊人的记忆。他感叹时间过的太快，不过，他也承认在回忆那些不知名地却带来美好感受的时光中撇开了年龄悄悄增长的事实以及尤其想到猝不及防地青春流逝这一段他自己多半爱自怜自伤。现实将刘云逼到墙角，他现在有点被动。
如果一个人平凡的度过一生，站在生命的尽头，再努力也想不起一件值得引以为傲的事，将是多么悲哀啊。他心想。一瞬间，心底暗自鼓劲：我要做出点成绩让大家看看。多少年后，他再次回忆起那时简单的情感，有点想笑。充实是刘云眼里的座上宾，的确照这样做了，只可惜鲜为人知的背后之所以表面上寻求进步，背后隐匿着赶走孤独的可怜绝境，别无选择，内心太过空虚只有他清楚，假饰的天真成为每日必不可少的道具，简单的说，孤独已成为明目张胆地令人惧怕的顽疾。那时他把精力全放在了工作上，敛声屏气地低头做事，于是，时间一长，工作顺手起来，也渐渐了解了这里。他对家乡的亲友说，这是一家出色的企业，依靠创新、效率去赢得市场的心，独特的管理方式令上下员工不敢有丝毫懈怠，这样做未尝不好，很可能把人塑造成执行力强、行事雷厉的个性，这里是年青人的天堂；他还说，半年的工夫就会与单纯告别，以猝不及防的变化很可能变得沉稳、严肃，无论任何人都适用，这里可以创造出太多不可思议，只不过……他继续说，然而这里面很少有人说出赞扬的话，碰壁的苦涩将记在柳源头上，比如繁重的工作大到把人累倒，身心遭受煎熬，可是说这种话时全然忽略柳源所做出的努力，刘耀东曾经说过，在不分昼夜的连续工作下福利的事应另当别论，因为从疲惫中人们尚难看到希望，不过，柳源也没有闲着，不断宣扬自己，到处留下薪水高、晋升快的印象；最后他说，很显然谁都有各自的盘算，为了生存，利益双方最终走在了一起。