农历新春到来了，对中国人而言是一个叫人沸腾的节日，处处张灯结彩，喜气连连。那几天里，人们不停拜访亲友，仿佛这片土地上的人们着了魔。刘云拜访了长辈，久别的相聚关心的话是亲人们心底由衷想说的，虽然命运掌握在刘云自己手中，但好意不该被拒绝。刘云拥有属于自己的专利，他静静地看着最熟悉的人，胡思乱想将轻易在心底掀起最可怕的风暴。他确信越来越多的皱纹使祖母看起来衰老加速，缓慢的说话方式令人产生怜悯之情，尚难抑制的冲动想起来祖母更加年轻时的模样，当然那时的刘云自打记事起年龄已经小的不能再小了。他记得她身体力行地做很多事，做饭，收拾房间，照料孩子的孩子，还有数不尽的操心事等待着，她喜欢去邻家聊天，就好像职业一样，俨然院落中最活跃的人。“如何赶走沉闷的一天，聊天是最好的出路。”她常对人这么说。一去不返的光阴在不经意间她变得更老，那些苍白的发丝、无情的皱纹叫人心碎。刘云尚未在失掉工作的阴影中走出来又一次眼光没有了去处，心头被重重一击，比一阵痛打还难受。他明知一切无法重回，依然祈愿时光在她身上放慢脚步，子嗣在羽翼下感受温暖的爱。
不能再使自己陷入无休止的瞎想了，这个时候眼泪最好收起来，应该开心一点。刘云心想。于是，努力调整心情，装作从没有事的样子，偷偷抹去眼泪，回避难过的心结。齐聚一起如同心的回归，只有找到归宿才能使自己真正快乐，热闹在这里是自发的，那些不好的、自私的情绪不再会有露面的舞台。正午刚过，桌前摆满了丰盛的菜肴，年年都是如此，整盆的豆芽菜从不缺席。大多数传统的菜品闭上眼睛都可以轻松念出来，它们总是要出现，就好像缺了谁年没法过似的。人一多了众口难调，男士们热衷于白酒，女士顾及身材甘愿成为一名素食主义者，孩子们成了最好的食客，每道菜都留下自己夹过的痕迹。刘云的自信在众人盘问中再次败下阵来，内心无法撑起与年龄相符的成熟，于是，开始惩罚起自己。一事无成的影子恍恍惚惚出现在眼前，好像正在嘲笑他自己，而在他看来别人的关心如纸一般，叠加的负重令人喘不过气，在重重压力下他心底做出了决定，就在这之前并没有那么大的勇气，那是把一个人逼在墙角下产生的最不可思议的想法，走。不加思索的冲动带他走向了没人可以理解的世界，但这个人以为当时很有骨气，做对了事情，决心拼一拼，搏一搏，尽管没有缜密的逻辑，不过有这样一个开端总比没有强。几天后，想法真的实施了。当走进候车大厅买上了火车票，紧张、茫然、冷酷、高傲所有的心情不合时宜的一涌而出，人头攒动的候车厅里无数陌生脸孔出现在面前又消失地无影无踪，他扭扭捏捏，胆小如鼠，却装作镇定，内心想哭的想法不断重复，落在脸颊的泪水想方擦得一干二净，那怎么可能，眼眶同如冒泡的泉眼，止也止不住，断也断不掉。