混乱中刘云失落无比，孤独正在一步步蚕食着不安的心，他是一个直性人，一个藏不住事的人，从来不会掩饰。
如今，当见识到郝东平在台上情不自禁地说着感激父母的话，那种话叫人撕心裂肺；还有金正国的姐姐金正姬对待她的家人如此地尽心尽责，把个人的全部时光给予了他们，她本人却过着那么苦；至于杨磊，千方百计地试图不去惹怒他的父亲，并为母亲宽心，使她老人家把事情看淡，从中刘云得出一个结论：
他们每个人选择的种种方式正是善良人心里面对生命敬重的最好体现。
此时，他才想到了自己，意识到了个人方式的不合理性，即对自己的母亲李雪梅太冷漠了，几乎把全世界对自己最好的人当作了敌人，对她本人充满了敌意。
宴会结束后，向老同学道了别，斩断惺惺相惜的伤感、再次向新婚夫妇表达个人的心意后，刘云悄悄地离开了现场，之后，当离人群再远一点，他不顾体面地撒腿快跑，一口气跑出很远很远，仿佛再一次找到了梦里面跑向山顶、冲向天空的自己的那种感觉。不过，现在是现实里，这点毫无疑问。
至于去往的方向，他朝着最想见的那个女人方向跑去。