“从记事起，这孩子就离不开我，时时跟在我的身边，把自己遇到地每件好奇的事都要和我讲，如果我顾不上听或者不想听，他甚至皱着眉头发牢骚，强迫我听完他冗长的讲述，我那时还天真地希望随着年龄不断增长这孩子能多少独立点，不要太黏自己，有自己的事去做，结果，事实证明我错了；他也特别地懂事，洗碗、收拾家、倒垃圾等等样样和我抢着做，完全和他同龄的孩子不一样，有自己独立的思考与认知，欣慰的同时我也希望他能和别的孩子玩在一起，展现出天真无邪的天性，多少有点淘气也是可以的，不要让他们觉得我的孩子是一个没有意思的人，只知道去完成他母亲留给的活儿，留下话柄可不好；如今，那么些优点统统消失，一下子全没了，哪怕一点点也没有留下，这孩子变了，变得令我害怕，把童年里的美好光阴全然遗忘，甚至都忘记了我是他母亲，应该享有最尊贵的待遇，时时披着冷酷的外衣，再往后的日子里不知道还想要怎么样，月亮，我到底该怎么才好，呆在这个家里，我简直太累了，看不到一点点希望。”
看望祖母那天喧嚣整整持续了一天，直到临近睡觉，两位老人才得享安静的时光，在空荡的屋子里开始对儿孙评头论足，就像是精神快餐，为赶走饥饿，两人孜孜不倦地饮食。夜晚的天空不再寂寞，满天眨眼的星星，皎洁的月亮透出清澈的光，大地上银装素裹，一个星期前的降雪丝毫没有融化的迹象，行人的脚印和来往的车辆把积雪压得严严实实，人们尚难相信一个月里可以融化和风干。街面的店铺不再营业，取而代之门前挂上一盏红灯笼，一整晚地让它发光，灯笼随着轻风在黑暗中摇曳，灯光若隐若现，就像发现了一闪而过的风。店主人对节日的心情可以从自家门前各式各样的灯笼中得到证实。初一的夜晚街面不比前一天热闹，后者的不冷静是出于自身站在了旧日与新年的临界点，难以掩饰的激动将时间无法掌控。那种心情都可以理解，毕竟每个人头上无故增长了一岁，话说回来，如果没有变化，就没有怀念。初一便是走进了新的一年里，传统把规矩定的很清楚，每个人所要做的就是遵守。
伴同夜色刘云骑着单车很晚才回到家，胡思乱想使他骑车的速度近乎行走。李雪梅对刚刚到家的儿子吹响抱怨的号角，脱口表明自己的态度，全然忽略了对方感受，然后和丈夫看起电视。刘云避开他们冰冷的灵魂回到自己屋内，躺在床上一心寻找事做。他拿起手机，祝福的信息收到很多，通读一遍，多数千篇一律，虽然朗朗上口，却与心灵交集无关，事实说转载不能俘获人心，只有个人由衷的心里话即便文字很少，却更容易感受到温暖，一如雨后的空气撩人心魄。他看到了马明发来的信息，认真读起来：
很遗憾我们不再整天相见了，裁员的事已经把每个人心中的梦撕裂了一个口子，但我们不能轻言放弃。你是一个很好的人，半年的工夫我真庆幸能与你呆在一起。新年伊始，愿我们彼此不负初心，拥有好的未来。新年快乐。
马明的一席话在寒冷的天里令人备受鼓舞，刘云想到了过去。这个人身形魁梧，皮肤黝黑，细眯眼透出智慧的光芒，热情不减，脑子里总是想着别人，真诚无欺可以打动任何人，哪怕对面人的心正在生锈。刘云想着他那个人，眼神不无失落，后悔没能早一点与他交好。人的一生有很多过客，相识又渐渐忘记，可是难得从一个人的身上感受到一束不一样的光亮。刘云被对方气质着了魔，被贴心的理解绑架，为遗失了一位不可多得的朋友再度陷入孤独里。