日子一如既往，他在一点点成长，正像这样。不过，那种可怕事的发生是在一年后，此时，他自己正在试图为自己找活路，希望赶上最后一班车，不至于无可救药。他和母亲说：“今晚的菜味道不错，谁做的？”慌乱中李雪梅惊愕不已，极力想掩盖心跳，可是眼眶的湿润很快背叛了内心想法，沉吟片刻，她抚平走散的心神，重新振作起来。
以往这个时间做熟的饭端上来没有多一句，没有少一句，李雪梅尽量避开寒暄的陷阱，会径直走进自己屋内，不会指望从刘云口中听到什么，如果不想说，一个字都很难。事实证明说悄悄退出这个孤独的屋子是最明智的，因为得不到刘云任何体恤，反而加剧他本人沮丧，就好像一切消极因素是母亲造成的。刘云开始吃起饭。
茫然在一霎那掠过心头，儿子的一句话搅得心头阵痛。“嗯，我做的。”李雪梅回应道，但没有说更多。空气在一霎那稀薄起来，难以言喻的束缚让人感到不自在，大气不敢喘，李雪梅小心翼翼站在原地做到不发声，为了防止儿子在吃饭席间对自己的不知所措产生警觉，努力绞尽脑汁想着下一步该怎么做。她的出发点旨在可以第一时间缓和当前气氛，即使问题是那么地棘手。
时钟伴着嘀嗒的节拍转动很快，就好像趁人不注意迈着大步往前走，那声音如魔鬼在赶路。李雪梅失掉耐性，相信这不协调的声音乃是对自己束手无策的嘲弄，狠狠地瞥了一眼挂在墙上那该死的钟，诅咒它遭到万劫不复的雷劈。目光又转向刘云，即使吃饭席间他仍然保持着凝重的神情，眼光呆滞，没有灵气，额头堆满的皱纹让人想到海边连绵的波浪。无助的一幕瞬时间使李雪梅心情垂落下来，摧毁了建立在奇迹之上的愿望，同时也明白了接下来的事实，阴郁的心情根本不会轻易离儿子远去，改善要等到很久才能盼来，原来之前的想象已然探及到单纯的范畴。她不停地摇着头，在失败面前她感到力不从心。儿子吃起饭狼吞虎咽，从不挑食，嘴巴离碗沿总是很近，生怕遗漏一粒米，丢弃在本不属于它的世界里；至于拿起筷子的方式，从小不知道教了多少遍，甚至动用严厉的家教，但到现在为止他依旧我行我素，笨拙不堪，只不过多少年与筷子的息息相处，他们很早就握手言和，从而轻易夹起食物；