注意力回到安菲身上。他发现安菲的目光一直停留在那座祭台上。
复活的人们被喜悦包裹，安菲的眼瞳里却满是幽寂。
狂欢与悲戚，像世间的两极。
如果是完全的复活，不会有今天蝶人族的异状——接下来又发生了什么事情？
安菲忽然缓缓收紧了握着郁飞尘的手指。
很多个纪元后，他已抛弃太多过去，也从未回忆过这些事。
光阴的迷雾被过去的亡灵揭开，他发现那些记忆还像刚发生时一样清晰。
——连同这一天里那比绝望更空荡的情绪。
祭台前的主神手腕微微颤抖了一下。这是消耗过多的征兆。
他划开了一道更长的伤口，更多鲜血被祭台汲取，流光落在了约拿山下。
年轻的蝶人睁开了眼睛，呆呆量着身边这个世界。
他死了，他记得。火焰吞没了他的家乡，也吞没了所有人。
客人，是那个乡的客人一手造成了一切。想到那人的一刻寒意从他脚底窜到头顶。他亲眼看见他把三支火焰的利箭射向蝶人城市的心脏。他还对他说——感谢招待。
那现在又发生了什么？
几道流光闪过，他身边出现了更多人。蝶人们相互对视，都认出了对方，蝶翅簌簌抖动。他们很快谈到那场恐怖的大火，谈到生前所受的折磨，也谈到现在这离奇的复生。
年轻的蝶人一边听，一边惶然看向四周。
终于，模糊的白金色在他视野里一闪而过，这色彩在他心里实在刻得太深了。他用尽毕生力气聚焦视线，终于看清了远处山巅上一抹高高在上的孤影。
恐惧攫住了他的心脏。
强烈的直觉告诉他——就是那个人。
他浑身颤抖起来，死死望那里。
山顶祭台前，主神若有所觉，与那年轻的蝶人对视了一眼。
山风呜咽，万古以来，风就这样在世间回响。
就在这一眼对视之间，命运的转轮缓缓走过一个刻度。
复生的过程忽然停下了。
主神眼瞳里微有茫然，祂抬起右手，在手腕划开十字刀口，鲜血流注，祭台却不再吸取。
像是意识到了什么，主神再度将手指按在祭台上，手指陷在血泊之中。祂缓慢而决绝地闭上眼，无法形容的强力将鲜血生生逼入祭台之中！
又一位蝶人居民在山下复生了。他的蝶翅只剩一点儿，边缘泛焦黑。
接着是第位，第三位……
起先是蝶翅的变化，后来是其余肢体的奇怪变异。
再后来……那已经不能称之为“人”了。
一团混乱的黑气里，一些畸形的肢体或器官杂乱地纠缠。
画家喃喃道：“……快停下……停下！”
可主神似乎已经听不见他说话了。
画家冲上前，咬牙硬生生把祂的手指从祭台上扳开。
主神蓦然睁眼，看见山下一幕。
他看向自己的手心：“……为什么。”
“你力量不够了。”画家道，“你得休息，等恢复一些们再来。”
神明的目光死死望畸变的蝶人。
祂摇了摇头：“不是力量。”
缓缓地，祂再次将手指按在祭台上。
这次，连祂的身影都在淡淡虚化了。
画家睁大了眼睛：“不……”
新的流光终于再次在约拿山上空出现。
这次，它们在半空静静化为漫天灰烬，风一吹，就散了。
灰烬消散的瞬间，主神的身体颤了颤，祂蹙眉，闭上眼，仿佛承受着剧烈的痛苦。
画家曾见过主神受伤的样子，再疼痛的伤口都掀不起祂一丝情绪的波动，从来没有哪次像今天这样。
他惶然扶住神明的身体，一遍遍地问：“你怎么了？”
“你怎么了？”郁飞尘问。
安菲看他的眼睛，久久没有说话。
“不能再往前复生了，对么。”
安菲眼中的哀伤终于化为实质，郁飞尘在他脸颊上拭去一颗落下的眼泪。
幻象里的神明连微笑都冰冷。
他眼前的安菲却可以眼眶泛红。
这是你第三次在我面前流泪，郁飞尘想。
“曾许诺，要一切因死的都复活，一切为我死的都归来。”安菲抬头望他，“这一天，掌控复生的力量后，也以为……从此就能履行过往一切誓言。直到这时候知道复生也有一道不可逾越的界限。不是力量，是时间。越过这道时间后，消散的力量永不会重聚，已死之人永不会复活。”
“后来，将复生界限的时间长度命名为一个纪元。”