夜幕下的摄影棚里，灯光依旧明亮。
苏宁站在镜头前，穿着涛子的深色戏服，嘴里说着带着轻微口吃的台词，眼神里却闪烁着光。
他不再是那个初来乍到的新人，也不再是迷茫的失忆者，而是真正走进了涛子的世界，让这个角色渐渐有了血有肉，有了属于自己的灵魂。
远处的时钟指向深夜，场记板再次落下，苏宁对着镜头露出一个混不吝的笑……
……
《正阳门下》的拍摄现场，胡同口的红灯笼还挂着喜庆的红绸，却衬得气氛格外凝重。
今天要拍的是涛子得知蔡晓丽婚礼的重头戏，苏宁站在胡同拐角，看着大杂院里飘出的彩带、传来的笑声，手指无意识地攥紧了手中的菜刀……
那是他昨晚特意磨出的细节，为了演出涛子此时的愤怒。
场记板落下，苏宁的眼神瞬间变了。
起初是望着院门的茫然，仿佛没看清那“囍”字的含义；下一秒，他瞳孔微微收缩，嘴角抿成一条直线，被背叛的震惊像潮水般漫过脸庞；最后，所有情绪都沉下去，化为眼底深不见底的痛苦。
他把手中的菜刀捏得很紧，眼看就要冲进院子，祝亚文饰演的韩春明立刻上前，死死拉住他的胳膊。
镜头推近，定格在苏宁的脸上。
他没有嚎啕大哭，只是眼眶通红，嘴唇控制不住地颤抖，喉结上下滚动着，像是在吞咽破碎的情绪。
一滴眼泪在眼角打转，却被他硬生生憋了回去。
那是涛子的倔强，也是苏宁琢磨了无数遍的细节。
“卡！”导演的声音刚落，现场先是一片寂静，随即爆发出热烈的掌声。
男主角祝亚文这才松开手，拍了拍苏宁的肩膀：“兄弟，刚才我都跟着你揪心，这情绪太到位了。”
女主角卞潇潇也走过来，语气里满是赞叹：“这种克制的爆发比大哭大闹更有力量，看得我鼻子都酸了。”
接下来，属于苏宁的戏份都是表现得很好，哪怕是老戏骨倪大洪都是频频点头。
可到了与范琳饰演的关小关的感情戏，苏宁却卡了壳。
这场戏是关小关陪失意的涛子坐在胡同台阶上，递给他一瓶北冰洋。
无论苏宁怎么调整眼神，导演总摇头：“不对！少了点东西。关小关是涛子低谷时的光，你看她的眼神里，得有藏不住的在意，是知己之上、恋人未满的暧昧，要软一点，再暖一点。”
编剧王芝理也在一旁补充：“就像冬天里揣着的暖手宝，不烫人，但能一直暖到心里。”
可是苏宁反复试了五六遍，还是找不到感觉，也不知道问题具体出在了哪里。
休息时，他坐在台阶上，盯着剧本发呆。
范琳看出他的焦虑，走过来递了瓶热咖啡：“别着急，这种细腻的感情本来就难抓。我刚拍戏时，演暗恋戏总像‘瞪仇人’，还是老演员教我‘把情绪藏在眼神后面’才找到感觉。”
“琳姐，我是不是很笨？”
“怎么会！你已经足够有天赋了，只是可能不擅长感情戏，不过我们俩的戏份并不是关键，尽人事，听天命就行了。”
……
当晚收工，苏宁刚回到宿舍，就收到了范琳的短信：“楼下等你，带你去吃老北京铜锅，解解压。”
火锅店的包间里，铜锅冒着热气，羊肉卷在清汤里翻滚。
范琳一改片场的爽朗，话多了起来。
“苏宁，你知道吗？我刚从青岛来北京城打拼时，住过月租八百的地下室，冬天没暖气，裹着两床被子还冻得发抖。”
她夹起一筷子羊肉，笑着说，“有次试镜，导演说我‘演技太差，没有天赋’，我回去对着镜子练微笑，练到脸都僵了。”
苏宁安静地听着，给她添了点茶水。
“还有次为了演好一个减肥的角色，我一周只吃苹果，最后晕在片场。”范琳喝了口啤酒，眼神有些迷离，“别人都说我运气好，其实我只是没放弃。苏宁，你比我当年有天赋多了，但演戏这行，光有天赋不够，得用心去‘懂’角色——懂他的疼，懂他的软，才能演活他。”
她越说越投入，不知不觉喝空了三瓶啤酒，脸颊泛着红，说话也慢了半拍。
最后苏宁结了账，扶着微醺的范琳回酒店。
到了房间，他轻轻帮她脱掉高跟鞋，又拿被子小心地盖在她身上，怕她着凉，还把空调调高了两度。
他坐在床边，看着范琳熟睡的侧脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下……
面对这样的绝色大美女，要是说不心动也是不可能的，可是苏宁内心里特别反感这种剧组情人。
一直在那里纠结了好久，这才艰难的克制了自己内心的小恶魔。
眼前这个总是笑着喊他“老弟”的姑娘，其实背后藏着很多不为人知的辛苦。
他犹豫了片刻，最终只是帮她掖了掖被角，轻声带上门离开。
门刚关上，床上的范琳就缓缓睁开了眼睛，嘴角勾起一抹意味深长的笑，眼底却是没有丝毫醉意。
回到自己房间，苏宁翻出涛子与关小关的剧本，范琳的话在耳边反复回响。
他看着剧本里“关小关递北冰洋”的情节，突然明白了……
涛子看关小关的眼神，不只是喜欢，还有疼惜，是知道她懂自己的默契，是低谷时遇到光的珍惜。
第二天拍摄时，当范琳饰演的关小关把北冰洋递过来，苏宁抬头看她，眼神里没有了之前的刻意，多了几分柔软的暖意。
那是藏在眼底的欣赏，是悄悄流露的疼惜，是无需言说的默契。
“卡！就是这个感觉！”导演激动地站起来，“苏宁，你终于找到了！”
范琳看着苏宁，会心一笑。
阳光下，两人的影子落在胡同的青砖上，像极了剧本里那对互相陪伴的知己。
昨晚的火锅热气，不仅暖了胃，更让苏宁懂了。
演戏的真谛，从来不是“演”，而是“懂”。
……