苏宁皱了皱眉，想把手抽回来，却没力气。
他看着眼前这对陌生的男女，脑子里一片空白，就像被清空的代码编辑器，什么都记不起来。
神经外科主任轻轻拉开苏大强，对着家属做了个“嘘”的手势，低声说：“他刚醒，大脑还在恢复，需要安静。从现在的情况看，应该是出现了逆行性遗忘——可能记不起车祸前的事，包括你们。先别刺激他，等他再稳定些，我们做个详细的检查。”
王秀英咬着嘴唇，点了点头，眼泪却又忍不住掉了下来。
她看着病床上眼神陌生的儿子，心里又酸又疼。
儿子醒了，可他忘了他们，忘了自己是谁，忘了那个意气风发来临安上学的大男孩。
苏大强拍了拍妻子的背，目光落在苏宁床头的编程教材上。
那几本书被护士擦干净了，却还是能看到淡淡的血渍。
他深吸一口气，心里默念：没关系，忘了就忘了，只要你还在，我们就重新教你认，重新陪你走。
窗外，天已经蒙蒙亮，梧桐叶在晨风中轻轻摇晃。
病房里，监护仪的声音渐渐平稳下来，苏宁靠在枕头上，看着天花板，脑海里就像是白纸一样的没有任何信息。
而他的父母，坐在床边，静静地看着他，眼里满是希望，就像在等待一段全新的代码，重新开始运行。
……
医生办公室里，神外科主任赵晋指着CT影像上的亮斑，声音尽可能的放得平缓：“苏大哥，王大姐，您们看这里——颞叶内侧和海马体区域有出血痕迹，这两块是咱们大脑管记忆编码和存储的关键地方。”
王秀英攥着衣角，眼泪在眼眶里打转：“赵主任，您的意思是……我儿子他什么都不记得了？”
“比忘记具体事件更复杂些。”赵晋指尖在影像上轻轻点了点，“车祸的撞击让这部分组织受损，导致了逆行性遗忘。简单说，他可能还会说话、写字，甚至记得怎么用电脑，但像‘我是谁’‘你们是他父母’‘他在江浙大学读书’这种和个人经历相关的记忆，他提取不出来。”
“就像是……”赵晋正想找更通俗的说法，办公室门被轻轻推开，心理科主任走了进来，刚好接话：“就像一本书还在书架上，内容没丢，但找目录的本事没了，想翻到‘自己的故事’那几页，怎么都找不到。”
“对，这个比喻特别贴切。”赵晋点头，话锋却沉了沉，“现在最关键的是观察损伤是暂时的还是永久的。接下来会安排神经认知康复训练，但你们得有心理准备——记忆恢复可能要花几个月、几年，也可能……永远恢复不到从前。”
苏大强喉结动了动，拍了拍妻子的背，声音哑着却带着劲：“赵主任，我们懂，只要有办法，我们就配合。”
三天后，心理科主任拿着最新款的iPad4走进病房时，苏宁正靠在床头看窗外。
九月的阳光照在他脸上，没什么表情，像个刚认识世界的孩子。
“苏宁，感觉怎么样？”心理科主任把iPad放在他腿上，声音很轻。
“说不上来。”苏宁盯着屏幕，手指无意识地碰了碰，“就像做了场很长的梦，醒了之后，梦里的事全忘了，连自己是谁都不知道。”
“那我们玩个小游戏吧。”心理科主任点开相册，里面全是日常物品的图片，“看到熟悉的，就跟我说一声。”
汉堡、钢笔、公交车……
苏宁一路看过去，都只是摇头。
直到屏幕上跳出一张山东煎饼的图片，金黄的饼皮裹着葱花和薄脆，还冒着热气。
苏宁的手指顿了顿，眼神亮了亮，随即又是快速暗淡了下来：“这个……也不知道。”
“这是你家乡青岛的小吃，你小时候，你妈常给你做。”心理科主任飞快在本子上记了一笔，语气放柔，“记忆可能会以碎片的形式藏在脑子里，别强迫自己想，顺其自然就好。”
……
下午，苏宁的辅导员提着水果篮和班级相册来探望。
翻开相册第一页，就是全班同学的合影，辅导员指着苏宁旁边的男生：“苏宁，这是你室友张浩，你们开学第一天就约着去食堂吃饭，他还帮你搬过行李，记得吗？”
苏宁凑过去，盯着照片上陌生的笑脸看了很久，眉头轻轻皱着，最后还是摇了摇头，声音带着歉意：“对不起，我没印象。”
辅导员叹了口气，没再追问，只是把相册放在床头：“没关系，等你好点了，我让张浩来看你，你们慢慢聊。”
傍晚的时候，病房门再次被推开，肇事女司机跟着她的家人走进来，手里拎着果篮，额头上还贴着纱布，大口罩遮了大半张脸，只剩一双通红的眼睛。
她一看到苏宁，眼泪就掉了下来，声音抖得厉害：“对不起，真的对不起……我是艺术学校的学生，刚拿到驾照没几天，那天突然头晕，可能是低血糖……我不是故意的。”
苏大强却是强装镇定的摆了摆手说道：“姑娘，医生都说了是意外，谁也不想这样，你也别太自责。”
接着所有人的目光都落在苏宁身上，连女司机都屏住呼吸，等着他的反应。
苏宁看着她，眼神很认真，像是在脑子里拼命搜索什么，几秒后，他轻轻开口：“没关系，可能这就是我的命运吧。”
等肇事女司机一家走了之后，苏宁躺下睡着。
王秀英拉着心理科主任走到走廊，声音压得很低，带着哭腔：“主任，我实在想不通——他连撞自己的人都不记得了，怎么还会说话、还会写字呢？”
“这是因为大脑里的记忆系统不一样。”心理科主任无奈地摇头，“像走路、说话、写字这种不用刻意想就能做的事，叫程序性记忆，存储在和海马体无关的脑区，没受影响。但‘我是谁’‘我经历过什么’这种情景记忆，主要靠海马体，刚好受了伤。就像他可能不记得自己喜欢吃什么，却还记得怎么系鞋带。”
“那……那他的记忆还能恢复吗？”王秀英抓住最后一点希望。
心理科主任沉默了几秒，轻轻摇头：“从目前的检查结果看，几乎是不可能恢复到从前了。”
“呜呜呜……怎么会这样啊……”王秀英的哭声忍不住溢出来，苏大强走过来，把妻子搂在怀里，眼眶也红了。
“虽然说出来不怎么科学，但我跟苏宁接触这几天，有个感觉。”心理科主任声音放得更轻，“就像民间说的‘魂魄丢了一块’，他现在的状态，仿佛只是一缕残魂，把最重要的‘自己’给弄丢了。”
走廊里静下来，只有王秀英压抑的哭声。
病房里，苏宁翻了个身，手指碰到了床头的班级相册，却没睁开眼。
窗外的夕阳把梧桐树的影子拉得很长，落在他的手背上，像一道温柔却无力的安慰。
这个刚满17岁的少年，正站在遗忘的路口，要重新认识这个世界，而这个世界，也得慢慢接受一个“忘了自己”的他。
他不知道自己是谁，也不知道自己曾经的经历……
……