“我生不了孩子。”我说这话时声音难免很轻，林重檀好像没听清。
“嗯？”他说。
我把脸往被子里藏了藏，“我说我生不了孩子，你换个条件。”
林重檀没回我，我等了半天都没听到他声音，渐渐的，我困了，眼皮子慢慢合上。
等我醒来，梦里的林重檀已经消失，只剩几乎不跟我说话的绍布。我看到绍布侧影的第一瞬间，以为那就是林重檀。绍布换掉了北国服饰，穿的是中原男子才会穿的宽袖锦衣。
他依旧戴着面具，露出的脖颈肤色玉白。
绍布发现我醒来，端起桌子的药碗走到我面前。我从失神中回过神，先打量了周围，这里应该是一家客栈，房间不算大，但胜在干净。
我撑起身体爬起来，发现自己身上的烧已经退了，但因为出汗，后背的衣服有些润湿，弄得我不大舒服。
我刚接过药碗，绍布就转身出去了，过了一会他带着店小二过来。店小二是来送供沐浴用的热水，水很重，但绍布只让他送到门口。
绍布提水进来的时候，我特别注意了一下，绍布用的是左手。
他很少用自己的右手，除非那件事必须两只手做。
我垂下眼帘，默默把药喝完。药很苦，喝完很久，我的舌尖还弥漫着药的苦味。
—
今日还在下雨，而且是暴雨。我们被拦在客栈无法出行，不仅是我们，我看到一队运镖车也走不了，他们在楼下吵成一团，这人说再不走，就要误了交货时间，另外一个说下雨前行，货物会被雨水浇湿。
因为无聊，我坐在房间窗户一边喝水一边看。看到一半，窗户被旁边伸出一只手关上。
绍布一个字也不同我说，自顾自关了窗户，他又摸了下我手里瓷杯的温度，见尚可，才收回手。
我默然将他举动收入眼底，在晚膳前，他准备去外面端饭时，我终是忍不住开口。
“林重檀。”
我知道林重檀死了，可绍布太像他了，我不得不怀疑。
还有那个梦，真实得不像梦，更像是的的确确发生的事情。
绍布听到这个名字，却脚步都没有顿一下离开了房间。他每次离开房间，都会将门从外面锁上，让我哪都去不了，像只笼中雀被他关着，可他又不跟我说话。
没多久，绍布回来了，而我一早就躲在了门后，他一进来，我就冲过去，趁他不备，一把抢掉他脸上的面具。
半晌，我手里的面具掉在地上。