夫妻俩坐于桌前，冯少白告诉陈安，有一种名叫鲑鱼沙拉的东西很好吃，甚至是非常好吃。
可还未等对方说完，陈安便连忙附和说：“是的，是的，我也吃过，确实特别好吃。”
然而这种东西出自美国檀香山，不光江门没有，就连整个中国也多半没有，可她从未离开过江门却又是如何吃到过的？
听到这，冯少白兴致锐减，与此同时，他不禁对陈安的愚钝和自以为是感到深深的厌恶。
她不是自己谈话的对手，索然无味，无聊至极，与话不投机的人说谈天只能是枉费唇舌，浪费时间。
从此冯少白便再也不愿意跟她说话了，二人见面唯寒暄而已，此外无复馀言。
面对自己才识渊博的丈夫，陈安自卑太深。两个个体的人生阅历、文化背景、内在涵养差距悬殊，她在婚姻里占足了下风，除了唯诺低头，别无长处。
也难怪，一个胸无点墨的女子，以她的头脑和处境，要想说出什么别致的像样话来也是不太可能的。
而这空闺独守到了1900年已是整整五载。
漫长的寂寞岁月中，除了从烟土的迷雾中稍得慰藉外，她还能将自己的身心寄于何处才能安然自处呢？
今日，与儿闲聊一番后，王氏自然想到了一直以来最令她烦忧之事，那便是儿子三十岁了膝下竟还无人承欢，当然这也是她让长子冯衷催促少白回家的主要原因。
蓦地，王氏一敛霭容，对儿子直言不讳地提点说：“少白，你是真的不小了，你看看，你弟弟的两个儿子都那么大了，而你的孩子却连个影儿都没有，你这样，可真是让为娘的焦心不已啊！”
每次返家娘亲都会对此问题反复叮咛，起初冯少白十分反感，深觉头疼，可如今渐渐地他已习惯到了麻木。
此时的冯少白早就心意已决，根本不在意旁人的闲言碎语，而传宗接代这等孝悌之道就留给自己的兄弟们去完成吧，毕竟冯家的香火已有人续传，自己也算不得有什么天大的罪过。
可王氏说这番话，却是另有意图。
在她眼里，儿媳陈安敦厚孝顺，是个无可挑剔的好女人，儿子要么是思想出了问题，要么便是眼界太高，才会看不上这样贤淑的妻子。
但她不完全清楚的是，这对名义上的夫妻从始至终便分室而处，仅仅有着极为匮乏的表面交流，而对于冯少白这等略有精神洁癖的人而言，婚姻的幸福不是出于同情和怜悯，只有发乎心底的爱才能将其长久维系。
可身为母亲，王氏真是看在眼里急在心上，无奈她也无法可想，只能在儿子面前不厌其烦地反复敦促。
不多时，冯少白进了陈安的房间，他想着许久未见出于礼节怎么着也得送对方点礼物，因而他取出了那双从香港买来的绣花鞋提在手尖上。
站在门口，他微微向内探了探头，迟疑的双脚好似被什么拴住了似的，可终于他还是走了进来，虽然从步伐就能看出他不太情愿的心情。
见陈安坐在榻前发呆，仪容装束满是无知女子暮气沉沉的腐朽之味，屋里还充斥着鸦片独有的迷幻味道。
走至对方跟前后，难掩厌色的冯少白将鞋子递了出去，同时低声说了句：“送给你的，试试看合不合脚。”
陈安本还有些欣喜，可抬眼后，见对方垂着眼皮，一脸倦容，毫无半点温存可言，她的心不禁又冷了下来。
这时，她缓缓抬起了手接过那双鞋子，新婚那日自己捅出的那场篓子突然又浮现在了眼前。