从小就这样，在纪兰桢的记忆里，外婆永远有事要忙，但她总干得井井有条、丝毫没有忙乱的样子。
门外地面清净，昨晚兴尽后的爆竹壳用竹扫帚扫过了，只留得细细的痕迹在地上，好似树叶的纹路或者鹅黄色小鸡踩的竹叶脚印，充满古拙和童稚的意趣。
“早起的鸟儿有虫吃，”外婆宠爱地刮了下孙女的鼻子，说“今早的第一碗甜不就给你了？”
纪兰桢调皮地吐舌：“外婆，要是高考前能天天吃到你做的独家红豆汤，那可就太幸福了。”
她故意把“太”拉得很长。
“这么大了还在跟外婆撒娇。”妈妈趿拉着棉拖下楼来，带着天然的亲昵斥责自己女儿。
“她也只会跟外婆撒娇。桢桢，是不是？”外婆向孙女眨眼，表示会意。
纪兰桢跟着妈妈和外婆屁股后头进厨房。案板上的笋才切了一半，妈妈自觉地揽过外婆的责任，继续把笋切成条条小段，然后盛到青花底的瓷碗里。
外婆往大锅下塞了干柴火，纪兰桢走出小门看到炊烟从自家房子里冒出来，汇入晴空。
楼下烟火袅绕，而楼上昨晚守岁的男人们还在酣睡，舅舅家也都迟迟未醒。
他们都以自己的方式，迎来了2018年的第一个早上。
但这一切又都是原有的模样、纪兰桢小时候的模样。纪兰桢守护妈妈和外婆，妈妈和外婆又守护着屋灶的炊烟。
一时间，纪兰桢有种错觉，仿佛自己还是小小个头，从来就没有走出过这片乡野。
“昨晚睡得好不好？这边过年就吵得很，你要是困了再去睡个回笼觉吧。”外婆说，“小孩子大过年的，偷偷懒没什么关系。”
“睡得很好，外婆。”纪兰桢一脸乖巧，汤吃完了，她将碗勺放到水池子里清洗，“这点声音干扰不到我。”
她昨晚也不知道何时睡着了，只是觉得守着那条短信，就像得到了守护神的祝福。包裹她的是无尽黑夜，也是将至的白昼，刺耳的爆竹声音不知不觉中变得像海浪在拍打礁石，她同海浪浮沉，犹如睡在宇宙中的自然婴孩那般好眠。
“今天中午咱们吃饺子，调点什么馅？”
“随小孩吧，猪肉的、南瓜粉丝的，多点口味。”
“桢桢爱吃白菜猪肉的，你多剁点吧…”
后厨是母亲们的绝对领地，也不准孩子们插手，纪兰桢在原地待了一会，就悄悄退出厨房，上楼看书去了。
2018年春节，于纪兰桢而言不过是换了个地方学习。除去在三餐时候会见到来外婆家走动的亲戚，桌上变着花样的流水宴，还有用冰雪和烟花衬托出来的白日夜晚，一切没什么不同。
但是，还是有什么在悄悄改变的。比如四人学习小组已经建立了，所以“天南海北咱兄弟”大年初一早上第一条短信是纪兰桢发的。
“坚木：我学习去了。”
时间是2018年2月16日早上九点半。