露生倏然别过脸去，望着嵘峻，极快地平复情绪：“还有事吗？”
歉意占满嵘峻的心头。
他也差点以为那个人是求岳。
这一下更无从说起，干脆站起来：“露生，我替杭州厂的二百名工人谢谢你，如果不是你来重庆找出路，这个厂就只能倒闭，你也知道现在这个行情，失业的工人真就没活路了。”
露生柔和地微笑，神色有一些茫然，握了嵘峻的手道：“说这些干什么？都是一家人。早点儿回去休息，下面还有得忙呢。”低一低头，向文鹄道：“你也去歇着吧，不用陪我坐了。”
那两人看看他，默然去了。露生一个人站在甲板上，晚风渐渐冷了，甲板上人却多起来，全是抽烟的、散步的，快乐地高声说着话，仿佛舞会一样沸腾，可是有一种异样的寂静，人声鼎沸到极处变成模糊的寂静，把江波的萧瑟反衬得清晰。
那晴空中的夕阳漫天扑面，躲避不得，伴着阵阵江波，使人寥落。嵘峻的话也让他心里难过——他知道他的本意并不是要他难过。
仰起头来，他看着天边昏黄的彩云，和自己的心情一样漂浮不定。
这时候要怪民国为什么没有手机了，求岳和他说过手机，露生想象不出那是什么样子，求岳又画给他看，画得不成个样子，他俩笑得差点儿把纸撕了，总之是一个能拿在手里的小盒子，那里头装着叫做“软件”的东西，无论什么时候想起来，可以打一个电话，也可以发一封信。
露生不晓得自己为什么想起这个，可是此时此刻，他十分渴望能有一个手机——现代的爱情总是和好得容易一些，因为有手机，吵完了，没有脸面相见，至少能偷窥一下朋友圈，再进一步，发条微信过去，虽然不够郑重，可是它合乎情不自禁的需要。再气再吵，只要心里还有情，夜里看到那一句毫无新意的“你睡了吗”，眼泪便能顺理成章地流下来，再接着一通泣不成声的电话，慌忙忙打上车子奔向对方楼下的急切的步伐，爱就这样靠电波挽回和延续下去。
民国却不是这样，民国隔着山迢水阔，一旦别离就像永诀，连音信也难通，从旁人的只言片语里拾得一些片段。多少爱是被距离消磨成了淡漠，更何况是这样遍体鳞伤的断情。
他走回客舱里去。
天还没黑透，客舱里的灯却已经亮了，单一个黄黄的白炽灯泡，比圆窗外的暮色还要淡薄，露生铺开纸墨，很平静地拿起笔来，落笔却是断断续续，艰难得像自己演了都不信的戏。这封信的开头是这样写的：
求岳吾兄如晤。
弟在重庆一切都好，承曾委长与茅先生照顾，又和省主席见面，现回杭州将丝厂搬去重庆。
露生端详这行字，不觉苦笑了一下，翻手将这一行划去，痛快地写道：“王八蛋，你在南京怎样？我到了重庆，万事虽不顺利，可总算是有了点盼头。”
接下来的内容任性得像小孩子的日记，絮絮地将他来到重庆的点滴都写了，不免地想起从前在上海的时候，他们也是这样写信，那时是鸿雁传相思、两畔翘首，此时却是流水送红叶，唯有天知。
可他太需要有人说说话了，哪怕这个人不在身边。
“现在我在回杭州的路上，要和刘航琛赌个胜负。说真的，我本无意跟他打赌，可是那天他当着曾委长和林教授的面，说了那番话——你明白他那话的意思么？你若在这里，你应当是猜得到的。www.
林教授并不全心地向着我，他全心所向的是“内迁”这件事。我能够帮助他实现这个想法，他便向着我、护着我，但如果有一个比我更合适的人，他也会向着那个人，哪怕那人与我为敌。
我佩服刘航琛的心计，他用一句话，就把林教授说动了，连曾委长也被他说动了。
因此我别无选择，只能证明我自己。证明我能够在这件事上有用处，证明我在这个内迁的计划上，有我能尽的一份力。哥哥，这件事很伟大么？对咱们的国家，很有用么？能够帮助咱们，收复东北么？
我迷茫得很，但觉自己唱了一出极生的戏，扮的不是我的本行，唱错了地方叫人看出来了，我也没法儿回头去改。”
写到这里，酸楚涌上来，露生抓紧笔杆。
“这些话我不能告诉嵘峻，我不能让他失去这个信心，也不能去问林先生，我怕一旦露怯，他会转变心意，单去和刘航琛商量。这一路上我常常问自己，为什么要这么做，为什么要唱自己不熟的角色，要做自己没把握的事情。说是为国，似乎太大，说是为情，似乎又太小。可我知道，这是你的志向，至少它曾经是你的志向，如果它彻底碎了，你也就不会再好了，我知道你放不下它。
我也放不下。
其实我提起笔来，那一时不知怎么下笔，我该叫你兄长，还是叫你爱人？
我不知如何丈量你我之间的情分，我只知道，我孤独得很。
我想你我之间，并不只有儿女情长，哪怕有一天，你再像那天一样，斩钉截铁地跟我说，不要我了，我知道你不要的不是我，而是你自己。即便你不要这个你自己，我仍等你。
我也知道这一封信是寄不出去的。你收了徒增伤感，我寄了，也未尝能解我心中怅惘。
这信的末尾，一半是写给自己看的，说服自己别将这信寄走，一半却也是实话，因为泪痕模糊，哪看得清纸上究竟写了什么。
露生走去外头，将这信折作纸船一支，抛下江中，眼见船落风中，瞬间随浪而去，禁不住伏在舷上，又哭了一场。下面二等舱传来歌女的声音，繁华到不堪的热闹，唯有淡月照着他的眼泪和心事。