月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩，伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。
这是玉簪记里琴挑的名段，唱的是潘必正夜访陈妙常，自古来名家都赏它曲意萧疏，清淡中有华美，红楼梦里贾母山上宴饮，叫人在桂花荫下横笛，吹的正是这一支。此时对月度曲，又是另一种滋味。笛也轻、歌也轻，这轻却是一股中气托着，举重若轻的意思，轻而不虚、似梦似幻的情景。唱到情真处，笛也哀切、歌也凄婉，动听极了、也忧伤极了——好景致不过明云淡露华浓，乱世里却是欹枕愁听四壁蛩。
曲子唱的不过是男欢女爱，这里诉说的却是各人的心事，是虽处江湖之远，却伤艺道之难继、哀家国之离乱。
唱的人、吹的人、听的人，曲终了都还是沉思。
半晌，俞振飞赞叹道：“你有这个才能，执掌传习所，当仁不让。”
“我这是班门弄斧，若是俞大哥来唱，必定强我百倍。”露生笑得恬静：“可惜我不会吹笛。”
求岳在旁道：“我只会鼓掌。”
那两个冷不丁听他这句酸话，扑哧一声都笑了，金总在旁边搓着爪子，也笑了：“我看你们俩跟决战紫禁之巅一样，妈的听得我不敢喘气，鸡皮疙瘩都起来了。”
——从没听过这样的评论，倒是外行人说了内行话，振飞和露生更笑了。露生把热茶续上：“早就听说俞大哥的‘满口笛’，也只有你能把玉笛吹得这样清越，好中气。”他望着俞振飞：“只是听上去忧思深切，仿佛有心事。”
俞振飞被他一语道破，淡淡笑了：“说来可笑，梅兰芳先生是去日本表演，才把京剧抬上了国粹的地位，无论昆曲还是京剧，外国人都比我们中国人更珍视、更追捧。这是我心里的一块病。”他把笛子在手上摩挲：“昆曲这行当，咱们国内已经渐渐地不受喜爱，眼下弄到几乎失传的地步。日本人却喜欢得不得了，一个笛子他们也念念不忘。”
这话戳中了露生的心：“那就更应该把传习所好好经营起来，别让昆曲断了根啊。”
“其实今天我想了很多事情。”
“关于传习所的？”
“关于你，也关于传习所。我刚才听你唱了这一遍，恰恰是我心中设想的唱腔。”俞振飞问他：“是姚先生教你这么唱？”
露生摇头道：“自小师父就这么教我。”
俞振飞凝思片刻，又叹了一声：“这就真的是张小福前辈的鬼才了，原来他那么早就想过要把京剧的东西引到昆曲里！”
他见露生和求岳不解，缓声道：“穆先生和我父亲是老朋友，我知道他很想把昆曲发扬光大，但我学了京剧、离开苏州这几年，对整个戏曲行业都有了很多新看法。这些话对我师父、对穆先生，我反而不敢说。”
这也是求岳和露生好奇的事情，昆曲大宗师的儿子，为什么不接手江南的昆曲掌门，反而去学京剧呢？
俞振飞且不说话，见头道茶尽了，泡上二道。露生闻着这香气不似平常的龙井，二道冲开，里头还含了一点茉莉香：“这好像搀了一点香片？”
振飞笑道：“北边儿现在都这么喝，一半龙井、一半香片，这叫做‘玉贵茶’。滋味比单沏的明前茶还要好。”他拿盖碗轻轻拨着茶叶：“其实我心里一直有种直觉。现在的艺术形式越来越多，西洋乐、流行乐、还有电影，不要看此时戏曲互相争艳，难保有朝一日，这些东西都会变成艺术里的古董，只有专家听、只有少数人欣赏——无论是昆曲还是京剧，都会被新生的事物所取代，我不知道你们能否懂得我的意思。”
露生还不太懂这话的含义，求岳却听呆了，俞振飞真的有眼光，确如他所说，八十年后，所有戏曲都成了小众。
金求岳深刻理解他的说法，要欣赏昆曲真的太难了，确实，它很高雅，要有相当的文化水平才能理解它表达的美感，甚至还需要韬庵这样优美的环境才能让文盲体会到美感。但一个流行的文化娱乐，一定是门槛低、时尚性强、参与性强——昆曲的一切都在朝着背道而驰的方向发展。本来表演难度就很大，加上曲目陈旧、演员衰老，在这样的情况下还以阳春白雪自居，不停地要求种族提纯。
俞振飞见他仿佛领会，叹了一声：“穆叔叔曾经问过我，为什么要去学京剧，我心里是希望把京剧和昆曲融合起来。兼这二者之长、补其各自不足。昆曲是因为故步自封，所以才被流行抛弃，要和京剧学习和交流，才能更有生命力。”
此言大有见解，其实和梅兰芳的很多表演思想如出一辙，梅先生是吸取昆剧的长处来完善京剧，俞振飞则是想以新生的京剧艺术来反哺昆曲。
就仿佛手中的玉贵茶，一半香片、一般龙井，也许说不上纯粹，但胜在芳香可口，兼取了龙井和香片的长处——令人喜爱，才有生命力。
求岳不知道眼前这位帅哥，日后会不会成为和梅兰芳一样的戏曲大师，但他此时此刻，真的觉得俞振飞很有想法。
三人静默片刻，求岳脱口道：“俞兄弟，你这个思路没错，要不要就这么实验性地改良一下昆曲？”
俞振飞苦笑：“我这个身份，擅改苏昆，恐怕是冒天下之大不韪。”
“不试试怎么知道好不好？”露生也道：“昆曲现在是死马当做活马医，咱们不妨就做一个实验性的剧目，若是成功了，此后传习所就分两个流派，一个面向传统，保存原有的念白唱腔，另一个向杂糅的方向改良，力求迎合观众的喜好。”
这一刻没有老人家坐在旁边，三人都萌生出大胆的想法——是啊，昆曲既然不受欢迎，为什么不能向受欢迎的方向改？
谁也没有规定它原本应该是什么样，京剧不也才诞生几十年吗？！
路是人走出来的！
“我怎么觉得我们三个是要把昆曲给翻个天？”俞振飞见他两人热情高涨，自己也笑了：“只是我现在还在北京随班，恐怕没有这么多时间。”
求岳和露生都笑：“这件事就交给我们，咱们电话和书信联系，先研究研究选哪个本子，时间多得很！”
娱乐圈扑街是原罪，和用伟人的话说，不受群众欢迎的艺术不是好艺术！
孤高自许只会扼杀艺术的生命力，艺术永远是在交流和学习中进步，要阳春白雪，也要下里巴人。
就在这一夜，这三个年轻人凑在一起，你一言、我一语，且不说传习所的事情，先就谈论起改良的昆剧，觉也忘了睡。
像清凉的白露孕育出新笋，他们在晨光熹微的灵隐云雾中，大胆地勾勒出新昆曲的美丽姿态。