“哎，我告诉你，后来中央台的戏曲春晚，基本就是这个形式。”求岳笑着，将他鼻子一拧：“再说了，你跟我混，你还怕标新立异？我们俩非主流是第一次？”
露生听他说，也笑了。
就是正月初十，立春这天，白露生在得月台开戏了。
这一天的开春是真正的名副其实，一声莺啼动春晓，虽然不至于万人空巷，夫子庙也是人潮涌动，用绢花隔出一条彩道，从白天开始就有丝竹清响，喧嚣闻于室外。戏是黄昏开的，符合秦淮河夜夜笙歌的旧俗，露生从后台的窗子里看见红殷殷的一汪太阳，醉卧在秦淮河上，照得整个屋子都是喜气，灯也红、帐也红、珠罗玉翠都是红。想起姚玉芙临别前问他：“你记不记得当年跟我说的话？”
“记得，我说不要千万人知我，一人知我，就足够了。”
“所以为师的问你，现如今你重施粉墨，是为什么？”
露生闻言，起身退立，俯身下拜，姚玉芙听他金声玉振地回答自己：
“我要梨园佳艺传百代，要我师宗耀门楣，要我辈伶人不自贱，要秦淮河上有新声。”他举目回望于玉芙，“还要千万人知我这一颗心。”
姚玉芙有些热泪涌上来，摸摸他的脸，把一个点翠凤凰钗交在他手里。
“陈老夫子，当年给我的。”他说：“拿着吧，好好唱——孩子啊，从此以后，不做笼中金丝雀了！”
外面锣鼓响了，露生不慌不忙，把凤凰钗轻轻簪在鬓上，拿起胭脂笔来，把笑意抿到胭脂里。
他知道外面等着他，千百人的眼睛和耳朵等着他，有一颗心，也等着他。
夜色垂落，胡琴响了，白小爷出来了，这亮相的一瞬间是全场的寂静，连秦淮河也寂静，初升的月亮隐入微蓝的淡云中去，闭月羞花的模样，看客们听见珠翠琳琅的声响，丝绸迎着清风的声响，伴着秦淮河的桨声波影，一声胡琴，贵妃唱了：
海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升——
他们又看见这个明艳娇媚的笑容了。
刹那间月亮出来了，初十将盈而张的明月将漫天的月华都撒在这条胭脂河上，自古至今皆如一的，它曾经这样迎接柳如是，也曾经这样迎接董小宛，而它现在迎接的不是花船上挫磨哀愁的芳魂，而是全无拘束的一颗心，秦淮河千百年来就盼着这样真情真意的一颗心，陈圆圆未曾求到，柳如是也没有求到，秦淮八艳都蹉跎，可她们现在看见了。
看客们不知为什么，自己也控制不住自己的，朝见贵妃一样地都站起来呐喊鼓掌，震天的彩声，也不是为了白小爷一人，是为了秦淮河上百年来一颗又一颗的芳心。
“那冰轮、离海岛，乾坤分外明——”
清声朗韵，比往昔更胜。
他们知道他沦落过、破败过，和秦淮河一样浑浊了，都惋惜他自甘堕落，也笑话他志向浅薄——谁知有今日，再见美玉现明光，他光彩照人地回来了！
这一天先唱了贵妃醉酒，然后是天女散花，这两个戏都是梅先生所授，吉祥意头，也光艳，看客们就是想看他在梅兰芳那里学了什么，今日餍足！唯独唱到第三个，这一出不是京腔，在后面换了好一会儿的头面——丝竹一响，看客们泪也下来了。
《占花魁》。
这是活脱脱的当年人、在眼前，颦笑如初，看他扮着花魁，满面春风地舞袖一拜，清凌凌的声音诵道：
“春风拂面湖山翠，恰似天街着锦归——”
四年了，这四年里是随着洪涝和炮火、各种惊心动魄的糟心事，稀里糊涂地过去——台子上唱的是些什么？
秦淮河已经很久、很久没有听见优雅靡艳的声音了。
这优雅靡艳里又有新的心情，和他们的心情全一样的，艰难困苦里要怀着对生活的永恒的期望，永团圆、得钟情。
露生在台上拜了又拜——他知道戏迷们的心，戏迷们也知他，这一出昆腔是为了这座城来唱的，亦是为了这条河来唱的，为它李香君的桃花扇，也为顾横波的九畹图，为柳如是的月烟柳，也为董小宛的玉骨梅，为南京遗世独立的这一脉铿锵，也为秦淮河万艳同悲的这一缕柔肠，他生于斯、长于斯，曾经恨它，现在感谢它。
是虽登高枝、不忘故人。
前头坐的、后头挤的，全抬起袖子来擦眼泪，掏了手帕醒鼻子，泪是喜泪，因为除了眼泪没别的可以表达心情，哑着嗓子叫好，把秦淮的旧俗都学上来，无数的彩扇、绢花、果子点心，都向台上抛。
不知不觉地，众人都把目光投向居中的那个席位上，那位子上坐的人从头到尾地没有离场，茶也不喝，抬着头，只是看。
过去他从来不肯坐在这个位子上，因为不愿意过分牵连自己和台上人的关系。
今日他大大方方，坐在那里了。
大家交头接耳地道：“那就是金大少。”
金求岳坐在台下，早已看呆了，想哭，眼泪流不出来，纯粹的欣喜和感动。露生比在上海明艳一万倍，在上海是活灵活现的妲己褒姒，回了南京，他是莲花回到清塘里，芙蓉开在秋江上，日边红杏倚云栽，金谷园里泛崇光。
想起露生和他初见时那份憔悴若死的样子，那时他们谁也没有想到如今能够这样再临得月台，谁也没有想到他能在商场上折腾出一个前所未有的大创举，选在得月台就是为了告别过去、重头、重新、重生地站在这里。不是献媚于他人，是他想唱，所以就唱了，这一夜的歌声是自由的，从今往后的歌声，都不再委曲求全了。
他知道露生明了他的心——出身秦淮又何妨？英雄何曾论出身！
秦淮河给他苦难，也给他生命力。
他是这条胭脂河的光荣与传奇。
求岳怔怔坐在台下，谈不上自豪或者喜悦了，心里迷迷茫茫的，全是爱情，“我居然爱上这么好的人”，他想，我他妈真幸福。
想谢谢穿越之神，谢谢傻逼的二十八年的人生，谢谢没头没脑的自己，谢谢爱情。
终幕了，花魁却没和卖油郎一起来拜谢妈妈，花魁顶着盖头，唱妈妈的贴儿扶着露生，将全场三谢。
彩声如雷，掌声如潮，谢了又谢，仍不见花魁退幕，众人心里全涌起大胆的想法，白小爷就比他们想得还大胆，就这么凤冠霞帔地从台上下来了。
一步一步，走到金求岳面前，露生笑吟吟地把盖头扯下来。
听见他轻声问：“像不像？”
金总心潮起伏，像什么？不是像！就是洞房花烛——这意思要是再不明白金总的脑子就真是猪了，金总腾地站起来，长手一伸，背起花魁就往外跑。
——谢谢了各位！谢谢今天看我成亲！
花魁我带走了！
全场皆是沸腾，也不是看笑话了，是看传奇，看这城里传了整整十年的悖世长情今日昭告天下，露生在求岳背上大笑，把红绸的球儿向空一掷。
他们跑出得月台去，看见秦淮河上，满河的良宵月。