如果整个战局严格按照规划前行，那乒乓球比赛就不存在任何奇迹了，会是清一色的11：0，要么完胜，要么完败，两极分化，失去悬念。
所以王超先得分，并没有人感到意外。
唯有帝都的小房间里，最敏锐的秦华昌轻轻“咦”了一声，仿佛发现了某种隐约浮现的端倪。
林梓君再次发球，依然直奔王超正手位底线。
对林梓君来说，这已经是他面对王超时的标配发球方式，也是理论上最好的方式。
因为他笃定王超不会侧身，会跟他抢节奏。
其中原理，之前已经有过多次解释。
但王超这时候忽的一个侧身，竟然毫不犹豫的冲了一板。
这是反常理的一板。
这一板真正出乎林梓君意料之外，好在他神经反应速度和肌肉记忆的速度都足够快，当下一个横跨步，手臂已经来不及完全打开，便干脆收缩起来，手腕细微调整，从球的侧面切了一板。
这个球展现了他精细入微的手感，切出来的球很平、很飘、也很转，看似没有给王超留下任何起板的机会。
但王超却退后半步，狠狠拉了一板。
面对这个强烈侧下旋，他没有选择拉高吊弧圈，而是选择不顾性命的拉了一个重弧圈，想要一板子打死林梓君。
这又是一个反常理的应对。
但他成功了。
球飞过去的速度和力度都超过了林梓君的预判，他终于被迫退台，反手将球拉了回去。
林梓君力量有限，这球又太长，所以这个拉球失去了他台内拧球的犀利，变得非常平庸。
王超没有浪费这个机会，上前狠狠又是一板爆冲。
这一板用足了十二分力气，打完之后他直接站在原地，放弃了后续。
凭他的身体素质，也确实只能坚持这三板了。
但也正是这第三板，把林梓君打死了，因为林梓君已经退到球台左侧中远台，他要跑动的半径成倍数增大，而王超这个爆冲却是一个正手大角度，所以即便林梓君有着“极速”，也已经赶不过去了。
2：0。
观众们的欢呼声略略小了些，他们看不懂问题所在，只是觉得这局球似乎有点怪怪的，竟然是王超连续得了两分。
唯有秦华昌看懂了，他“哦”了一声，意味深长，身体后仰，往椅背上一靠，摆出一副高深莫测的样子来。
何敬平期待的看着他。
他置之不理。
于是何敬平怒了，直接上去揪住了他的耳朵：“老秦我跟你说，我现在慌得一笔，你可不要逼我！”
秦华昌“哎呀哎呀”直叫唤，终于装不下去了，却还不想放弃自己的逼格，便先挣脱何敬平的手，再摇头一声轻叹，道：“老何啊，你这个徒弟，真是成精了……他比我们又多看了一步啊。”
这一刻诸位大佬的目光虽然还盯着屏幕，但耳朵都悄悄支棱起来了。
所以啊，必须承认，国字号教练终究还是有高下之分的，教弟子的能力暂且不论，单说个人专业能力，秦华昌确实是这群人中最厉害的一个，此刻就连蔡国栋这位总教练都没看懂，秦华昌却已经了然于胸。
“你们没发现吗，林梓君的心态又变了。”秦华昌指了指屏幕：“刚才，连我们都觉得不能拧的球，他都敢拧，他是真的豁出命来想要翻盘的，那时候他胸中是有一股血勇之气的，否则也不可能连扳三盘，但是现在，他的想法不一样了……”
话说至此，诸位大佬恍然大悟。
事实上，在华乒内部，几乎每个国家队选手都会被教练上一堂叫做“心态调节”的课，课程中最重要的一环，就是“胜不骄、败不馁”。
用比较有文化的说法，叫做“不以物喜，不以己悲”。
讲的就是无论外界如何风云动荡，优劣变幻，都要坚定内心认知，不要被情绪左右自己的客观判断。
这个道理说起来容易，如同老生常谈，其实却异常困难，至少，世界乒坛数十年，涌现出无数职业选手，却几乎没有任何人能真正做到这一点。
唯有华乒，几乎代代都有人达到这样的境界。
所以外界才会传言华乒选手永不言弃，最擅长处理关键球。
林梓君打王超，经历了一个曲折的三段式心理变化。
刚开打的时候，他的态度是谨慎求胜，因为他仔细分析过王超所有的录像，自认为从技术上是小有优势的，所以他风格上求稳，不肯拼，不敢搏，因为搏本身就意味着失误率上升。
而在被王超彻底打崩之后，他终于放下了所有矜持，破而后立，开始拼命，就像是他在袋鼠国公开赛决赛上打孙天龙那样。
他本身就有着超强的个人实力，加上足够冷静和理智的习惯，最终依靠几个不可思议的极限拧球，完成了大逆转。
当总比分变成2：2，他还可以继续这么打，因为古语有云：一鼓作气，再而衰，三而竭，而林梓君此刻还没到力竭之时。
但是当总比分变成3：2，当王超变得不堪一击，林梓君的心态就不可避免的又发生了变化。
他觉得已经稳操胜券。
他觉得自己果然在技术上还是优胜于王超的。
于是不知不觉，他重新回到了刚开打时的心态：谨慎求胜，避免意外。
“只需要稳稳的拿下第六局，我就赢了。”
这种事情，说起来似乎很可笑，似乎是在侮辱选手的智商，你会说，这不就是简单的当局者迷吗？
但实际上，这就是乒乓球场上的真实。
看球的人总体上心态是平稳而抽离的，但打球的人，在你所看到的短短几十分钟内，经历的其实是大悲大喜、人生百态、勾心斗角、惊心动魄。
你是旁观者体验，但他是沉浸式体验。
而在林梓君经历曲折心路历程时，王超始终保持稳定。
从第二局结束到第四局结束，王超唯一的变化是不再上蹿下跳狂呼乱叫了。
这并不是他被打蔫了，而是因为他的狂呼乱叫本身就不是真正的激情释放，而是一种表演，他表演的目的仅仅是压垮林梓君。
当他发现自己压不垮林梓君，那表演也就失去了意义。
所以第五局球，双方其实都打得很沉默。
沉默的王超，才是真正全神贯注开始拼命的王超。
他在第五局拼得很凶，但他依然3：5输掉了，这时候王超就清楚的认识到，自己现阶段确实打不过林梓君。
但王超并没有因此认输。
他始终保持着高昂的斗志，并在第六局一开场就连续进攻，连续搏杀，甚至用反常规的、不讲道理的方式来强行起板，他其实并不知道这么打能不能行，他只知道，他必须这么打。
如果说林梓君的心态一直在变，那么王超的心态则从头至尾没有过半点波动，他一直都是抱着“搏杀”的信念。
他一直都是把自己摆在“挑战者”的位置上，去挑战林梓君这个大魔王。
在战况领先时是搏杀，在战况落后时仍然是搏杀。
现在他陷入绝境，输掉这一局就要被淘汰，他更要搏杀。
他无所畏惧，是真正的斗士，只是所有人都在关注林梓君，都没看穿王超果决而惨烈的内心世界。
——直到这一刻，秦华昌第一个看穿了事情的真相。
“我是懂他的，老何，我比你懂他，我才是他唯一的知己。”秦华昌只觉得遗憾，简直像是这辈子错过了最心爱的姑娘：“你把他让给我吧，我求求你了。他的心思太深了，他跟我是绝配，你根本就不理解他，做哪门子的老师啊……”