“我要走了。”
刘立杆“嗯”了一声。
郑炜躺在那里，一动不动。
过了一会，郑炜又说：“我要走了。”
刘立杆还是“嗯”了一声。
郑炜说：“我要刷牙。”
刘立杆说好，他起身拿来了牙刷，上面已经挤好了牙膏，把一杯水递给郑炜，然后用双手端着一个脸盆在下面接着，让郑炜坐在床上刷牙。
刷完了牙，郑炜说，我要洗脸。
刘立杆说好，他端着脸盆出去，接了水回来，郑炜躺在那里一动不动，看着他轻声说，你帮我洗。
刘立杆说好。
他用毛巾轻轻地擦拭着郑炜的脸，郑炜看着头顶的天花板，目光是呆滞的，眼泪从她的眼角滚落下来，刘立杆刚帮她擦去，又流了出来，刘立杆不停地擦，郑炜的眼泪就不停地流。
郑炜轻轻地叹了口气：“没有用的。”
刘立杆执拗地继续擦拭着，郑炜问：”如果我变成了植物人，你会不会一直这样在我身边?即使我的身体不会动，我想，我也会感觉到你的。”
郑炜轻轻地一笑，幽幽地说：“说不定……我还会想要你。”
刘立杆没有说话，他绞了一把毛巾，擦起了郑炜的脖子，那颀长的脖子，接着继续往下，一点一点，小小心心地把她的全身都擦拭了一遍，等刘立杆擦到她的脚底时，郑炜突然失声痛哭：
“我知道答案了，谢谢你！”
终于到了要告别的时候，刘立杆要送郑炜去机场，郑炜摇了摇头，说：“不要你送，我怕我在机场，会控制不住，哭得一塌糊涂的，难看死了。”
“那我送你到外面打车的地方。”刘立杆说，“就送到滨海大道。”
郑炜说不要，我也会哭的。
郑炜背起了自己的包，手里抱着那件羽绒大衣，刘立杆跟在她后面，走到门口，郑炜转过身，和刘立杆笑笑，用手把他推回到门里，和他说：“你就守着我们的气息，不要出来。”
郑炜走了出去，把门“咔哒”带上。
刘立杆呆呆地站在门后，他听到郑炜的脚步声越来越远，他还是打开了门，走到外面的走廊，他看到郑炜刚刚出了院门。
刘立杆看着她朝小街那边走去，有好几次，他觉得郑炜一定会站住，回过头来，看看自己和这个，他们温存了几十个小时的地方，但郑炜没有，她一直就这样，头也不回地往前走，直到从刘立杆的视线里彻底消失。
刘立杆回到房间，倒在床上，头枕在郑炜刚刚枕过的地方，他突然觉得，自己好像变成了郑炜，眼泪也是那样不停地流，把郑炜已经湿透的枕头，又湿了一遍。
他觉得自己变得虚弱和轻飘起来，自己正在远离自己而去，他想抓住，却什么也没有抓住，连头顶的天花板和四周的一切，也开始变得模糊……
刘立杆醒来的时候，他不知道自己刚刚，是睡着了还是昏过去了，他看看手表，已经十点钟，他呆呆地看着窗外，透过树隙，他看到了零零碎碎的瓦蓝的天空。
今天又是个好天气，适合鸟，也适合飞机在空中飞来飞去，这个时间，郑炜应该已经在天上，她接着会去欧洲，去欧洲哪里，他不知道，反正每一个从他身边飞走的女人，最后都会凭空消失。
黄美丽飞去了西雅图，然后在西雅图消失，刘芸飞去了上海，然后在上海消失，现在郑炜飞去北京，又会在北京消失。
每一个女人，刘立杆都觉得自己对她们的爱是真实的，他们的分别和悲伤也是真实的，惩罚一样，刘立杆觉得，每一个都是在她消失以后，自己才发现自己更爱她了，比原来要爱好多倍。
他说什么也不可能遗忘她们，他和郑炜不同，生活还会继续，但这些散落在世界各地的女人，不可能从他的记忆里消失。
“想都别想，门都没有。”刘立杆想起郑炜说这话时的语气。