到期末考试时，周老师作为兼课的音乐老师，要给班上同学打音乐成绩，要求每个同学唱一首歌，内容自选，按座位顺序来。
轮到陈萱萱时，陈萱萱如蚊子般哼哼唱起了“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳……”。由于紧张和没有经验，她一张口就跑了调。尤其是唱到“哇哈哈、哇哈哈……”时，感觉像是哭了一样，但发颤的喉咙所发出的声音却比哭更为凄厉。
同学们都听不下去了，但陈萱萱却倔强地说什么也要唱完。于是班上的同学和她本人都遭受了人生中有史以来最漫长、最无奈的为时几分钟的罪。于同学们是耳膜上折磨，于她是心理上的折磨。陈萱萱是一个有始有终的人，既然要唱，就要唱完，好不好听都要坚持到底。
她甚至边唱边想，这歌怎么这么长，怎么还没唱完。她很感激老师也没有打断她，也很感激同学们没有哄堂大笑，而是耐着性子忍她唱完，从而结束这场听觉上的折磨。
在陈萱萱极其难堪地唱完这首歌后，周老师给了她一个极其公正的分数——六十分，全班最低。其他同学大多是七十八十，好一点的有九十，音乐委员毫无疑问是九十多分最高的那个。
“我们的祖国是花园······”是陈萱萱最喜欢的一首歌，从那之后，陈萱萱再也没唱过这首歌。
周老师教了她两年数学，五年级和六年级。在这两年里，陈萱萱的成绩得到了飞跃般的提高，虽然这与她自己的努力分不开，但她依旧打心里感激这段时期的老师。
周老师和陈萱萱是一个村的，每逢周五放学，周老师便和他们一群学生乘一艘船回金滩。那时金滩还没有修吊桥，也不通车，出行全靠船只，客船的柴油机轰鸣声是最她听过过的最愉悦的归家曲。
陈萱萱小学毕业后，就再也没见过周老师。再次听到周老师的消息时，是从村里人的口中，他们说周老师辞了职，去深圳经商了。当陈萱萱再见到周老师时，已经过了十多年，还险些认不出来。但无论时间如何变迁，记忆中那个玉树临风的男神老师永远不会褪色。