城里的夜晚，昏黄的路灯照着前行的车辆，建筑物上挂满彩色的霓虹灯遮掩了许多的事实，有时候真相的诉说必须带有一丝传奇的色彩，这样才不会让人觉得世界昏暗一片，没有色彩。
崔尔雅一个人在里面吃着面，她不明白父亲为何要出去，留她一个人在屋里。她不时透过窗户看向窗外，父亲就站在她能看到的地方抽着烟，烟灰落在他微微发白的头发上。他才三十八岁啊，就有了一片白头。
之后每一次与父亲出来吃饭，总会被父亲留在店里。崔尔雅到现在还是不明白父亲为何要这样，也许仅仅是为了出去抽一根烟。
崔尔雅匆忙地吃着面，没吃完就从店里出来，一个十几岁的小女孩坐在一堆陌生人中间，虽然父亲就在门外，但还是会有恐惧感。这时她的典雅与高贵一下子化为乌有，甚至产生了一丝恐惧。崔尔雅放下筷子，快步走出饭店，就在这段时间，她还回想，如果饭店老板突然截住她问她要钱怎么办，尽管每次父亲吃完都将钱付好才出去，但每次，崔尔雅都会有这种幻想，并且心中一直没有应对的方法。
看到女儿出来，崔导抽了口烟，不紧不慢地说：“吃完了。”
崔尔雅点了点头，跟着父亲回了新家。
过了两天，家里就来了许多的人，有父亲的朋友，也有父亲朋友的朋友，所有人围着茶几谈着崔尔雅听不懂的事情。
后来，母亲告诉她，就是这次父亲请客，让父亲成为了一个大导演。
崔尔雅现在想，如果那次父亲请来的只有他的朋友，那么现在她们也就不会有这样的境况。
但这毕竟是已经发生了的事，我们都无法改变。
崔导之后就去了北京，跟着朋友介绍的人干电影产业，之后莫名奇妙崔导就变成了一个导演，他拍的片子开始在电视上播放，但崔尔雅没有看过。在她印象里，父亲当导演的事实仅仅表现在一台更加高级的钢琴上。
那碗面很好吃，崔尔雅后悔当时没有把它吃完。