周重十分开心，看着崔导说：“晓光，原来你老了之后长这样啊，好丑啊。”
又是晓光，晓光到底是谁？每一次崔导来看她，她都能认出他来，但之后就立刻忘记，呼唤着晓光这个名字。崔导已经习惯了，他搀扶着周重到画板前，说：“今天我教你画画，好不好？”
“晓光，我不要学画画，我还是教你弹钢琴吧。”
“都行，只要重重开心就好。”
过了一会儿，周重开始玩弄手中的风车，完全忘记了她之前说的话。
刘志忠并不是每个早晨都在疗养院，但每个早晨周重都能找到晓光，这里的所有男医生都听过周重自己将的故事，都被她叫做晓光。她的世界里只有晓光和她自己。
周重来之前，刘志忠在值夜班的时候总会随意拐到一个女病人的房间，这里所有人都知道这件事，并且对他憎恶至极。就在周重来之后，他找到了长久的猎物，周重对此并不觉得厌恶与污秽，反而觉得这是一种幸福，在疗养院这样一个地方的幸福。
之后崔导就没再来过，周重也并不想念他，那个风车还在窗户旁边转着。
过了几年，疗养院又来了更有才华的人，所有人都被新来者吸引过去了，周重的舍友在一年前离开这里进了火化场，她现在一个人住。每天晚上她都在渴望有个晓光能来陪她度过黑暗的夜晚，为此她可以将自己的一切个那个人，可是没有。已经没有人愿意听她说她一天内的打算了，也没有人可以被她随意的叫做晓光了。
一天晚上，风车彻底不转了，周重也去世了。
崔导不知道，杨晓光不知道，无人知晓。
世界上无人知晓的事情太多，就像在这疗养院里，有多少人被悄无声息地送进来，又有多少人被安安静静地送出去，无人知晓。