崔导带着周舒到各个医院跑，最后给出的结论是治不好的遗传病。
崔导放弃了周舒，周舒也没有强留。周舒的孩子出生后，没有跟崔导姓，周舒认为周姓要比崔更好，而且她仍然记得他经常对自己说的一段情话：“为你，我将创造一个清纯的日子，自由的像风并周而复始，如同绽开的浪花，重重。”她给她的女儿起名周重。
之后从一个不熟悉的大学同学口中得知有一个疯女人在他工作的地方自杀的消息，而且有着一个有精神病的灵巧的女儿，已经有十二岁了。
那个孩子就是周重。崔导之后暗地里帮助她许久，而且因为她相貌出众便顺理成章地成为了崔导第一部戏的主演，但不是里面的女主角，只是个配角。
2
崔导是在五月前的最后一个星期二找到周重的，那时周重正坐在店里的钢琴前弹奏着月光交响曲，周重从小就对音乐有不一样的天赋。
崔导抬头看到的音乐行的名字——尔雅音乐，“真是命运弄人啊。”崔导边想着便推开沉重的玻璃门。屋子里充斥着一股淡淡的洗发水香味，阴暗的灯光在屋内一面偌大的镜子的照耀下显得格外铿锵有力，崔导的出现并没有使琴声停止，而琴声中隐藏的爱情故事愈演愈烈直逼高潮。
崔导没有心情去安静的看完整场闹剧，但也没有直接打断那延绵不断的好像永不停止的琴声。
他在店里转了一圈，目光扫视着陈列在展示柜里的各色各样的乐器，其中以个小巧而精致的口琴倒使他觉得不在无聊，便大步流星的走到柜台的另一侧，毫不愧疚的拿出了那把口琴，好像这里的一切包括空气中漂浮的音乐都是他的囊中之物，只要他愿意随时可以拿出来把玩。
琴声不知在什么时候停止了，冰冷而轻柔的声音从崔导脊梁直达大脑皮层，揪动隐藏所有秘密的神经。
“你若喜欢便带走吧。”周重的手轻轻放在黑白色的琴键上，眉头紧皱，竭力表现出痛苦的表情。
崔导没有回头，而是拿起藏在口琴盒夹层裸露出的纸条，展开并轻轻地念叨着：
老友：
姑且允许我这样叫你。
......
许
崔导拿着手中发黄的纸条，那是一封写给朋友的信，而这口琴是这位名为“许”的人送给他老友的，看来所有不会说话的事物也有它自己的故事。
他回过头，因年老而内陷的眼睛投射出柔和的光芒，看到周重发紫发白的嘴唇，不觉心痛，与她母亲周舒发病时一模一样。他终于忍住泪水，带着哭声的声音与泪水一并迸出：“周重，回家吧。”