我笑了，谁会在意我这个拾荒的老头呢？拖着沉重的双腿，向学校里面走去。
学校广场的名字也不大记得了，曾经还是挺有名的。广场上铺的瓷砖已有一大半碎掉，被野孩子们踢丢了，红旗也没人收起来，在广场上空不知看过了多少个日月轮回。
不知觉间，走到了广场的东南角，宿舍楼就在这儿。我把衬衣拿在手中，打了打锁上的灰尘，没想到“砰”的一声，锁掉了下来。
推开门，阴湿的空气伴着大颗大颗的灰尘迎面而来，咳了两声，又把衣服披上了。我慢慢的走着，上了楼，拐角处是洗漱室，水管早已生锈，黄白色的瓷片上蒙了一层厚厚的灰，窗户也丢了一半，吹着微凉的风。昏暗的过道上，几片阳光的留白，幸好我眼睛还好，摸索着向前走着。
我停下来了，停在一间宿舍旁边，那黑绿色的木门上依稀看得到——208。
门开了。