七月流火，闫家埠酷热难耐，住惯了大北山的谷雨一时间耐受不了，天天嚷着要热死了。晚间睡觉四门大敞，并把东卧房和西卧房的门帘都扯去，想要夏风能在房内更流通些。
夏日蚊虫多，谷雨皮肉又嫩，尤其爱招惹蚊虫，无奈又只得把床上挂起了薄薄的棉纱蚊帐。在无风的夜晚，能把她热的躺在床上哼唧，脱得只剩肚兜和短短的底裤。团扇不解暑热，干脆换成大蒲扇，呼呼一通猛扇，边扇边淌汗，冲着对面房内的闫世松大声嚷：“我要回大北山避暑去，受不了了！”
闫世松躺在对面房内悄无声息，谷雨恼他，问：“你不热么？”
“心静自然凉。”闫世松从那边幽幽地回她一句。
“这么热，怎么能静的下来？”谷雨嚷道：“不行了，我要去院子里冲凉！”
说罢，不管不顾地，只穿着肚兜和底裤就趁夜色冲到了院子里水井旁，扔进木桶，打出大半桶井水，站在青石板地上，端起迎肩浇到身上。那寒凉的井水浇得她透心凉，浑身湿漉漉地站在那边长舒口气：“总算凉快了。”
闫世松起身从东房内快步走出，来到井旁，握住她的手腕，低声斥责道：“瞎胡闹，井水那么寒凉，这么热的天，身上的毛孔都张开着，能用井水直接冲凉么？会落下病的。你现在年轻，尚不觉的，过两年就有你的苦吃了。真要洗，用烧过的温水冲洗。”
边说，边把噘着嘴满脸不悦的谷雨，硬生生拖拽回了房内，找了块棉巾递与她擦拭。待定下神来，闫世松方才在烛光下看清谷雨只穿了件胭脂色的苏罗肚兜，下着一截短短的底裤，周身又被井水浸透，轻薄的衣衫贴伏在身上，沟壑尽显。
闫世松慌忙用棉巾将她裹住，转身看向窗外，说：“你自己擦干净，再换身衣裤去睡，以后莫要再用井水冲凉。”
谷雨见他背对自己，便拿着棉巾将自己擦干，嘟囔道：“我想回娘家，熬不下去了。我们大北山最热的天也比你这凉爽许多，晚间还得盖床薄被。这里生生能把人蒸熟了。”
“不准。快些回房去睡。”闫世松尽量回避目光与她身体的接触，侧身回到自己的床上。
谷雨又热又郁闷，回到自己房内换了两件干净的肚兜和底裤，又拿着换下的衣裤回到院内，坐在井边清洗起来。
闫世松静静地躺在自己床上，听到她在院内沙沙的洗衣声，闭上眼睛，眼前却都是方才谷雨湿漉漉在他面前晃动的身影，那滴着水的贴伏在身上的胭脂红，那烛光下温润如羊脂玉的臂膀……
既挥之不去，又触之不得。
闫世松顿觉闷热难挨，周身裹着湿热的空气，心里却燃起一炉旺火，内外夹击，心绪再也静不下去了。他焦躁地摸起身旁的折扇，呼呼地扇起来。
这天，也太热了，让人难以入眠。
谷雨洗好衣服，将它们晾在院内的石榴树枝干上，转身回到堂屋时，听见闫世松在他房内“哗哗”地扇扇子，掩口轻笑，说：“我以为你不觉得热呢，这不是也热得睡不着。”
“我又不是神。”闫世松压低声音说。
“咱去厢房上纳凉吧？”谷雨站在他房门口问。
“太晚了，明个儿晚膳后早些上去，日间先让老丁把厢房屋顶洗刷下。”闫世松躺在那边，心烦意乱，顿了顿，又说：“以后进院多穿些衣衫，万一让旁人看了去，不好。”
“这么晚了，哪还有旁人来，徐妈早就睡下了。”谷雨转身回到自己房内，躺到床上，心道：就你事多，原本就热得要死，竟还让人再裹的严实些。我才不信这种热天，你娘亲和王南夕在房内都是正襟危坐。那王南夕怕是连个肚兜都懒得穿了，你怎不去说她。
见谷雨已经回房睡下，闫世松却是再也躺不住了，感觉自己身下的床铺像被蒸过的笼屉，翻身坐起，一个人轻悄悄来到院内水井旁，把手伸进刚刚谷雨用剩的小半桶井水里，捧出一捧，扬拍到自己的脖颈和脸上，仰头看向空中的那半块弯月。
过了许久，才长长叹出口气，低声吟诗：“不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
闫世松就那般，独自静静站在院内，出神地看着天空的弯月，努力平复着心绪，足足看了半个时辰，方才回到自己的床上，躺下。