只要十平不到的狭小房间，在放了一张一米二的木板床，一套桌椅，一个简易衣橱后已完全被塞满，留下一条只供一人通过的走道——椅子还是塞到桌下的，不然那条路直接给截断。
夏日炎炎，洗澡就像蒸了个桑拿，不过秦湛用的是冷水。
出来后，屋内也没有开空调。
头顶的节能灯是最原始的芯子，没装灯壳，此刻发出的光线颇暗，却不算柔和。
秦湛出来后按下开关，老式电风扇对着床头温吞吞地吹，声音倒是很响，还时不时发出那种咔嚓咔嚓快散架的声音。
放在桌子上的手机屏幕又亮，手机在有划痕的桌面上震动，那声音老式风扇交叠在一起。
这屋里的一切都仿佛是要作了古，压抑逼仄。
床头的薄被被叠得很标准，秦湛在床头坐了好一会，起身来到桌子前方。
屏幕显示，最新一条消息。
【楚楚会超神：明天我给你带小饼干哦~我已经叫家里的厨师少放一点糖了，我记得你不喜欢吃太甜的。】
秦湛拿起手机，点进微信聊天窗口。
殷楚的头像是一只圆滚滚的兔子，看起来傻乎乎的，再上面，还有今天各个时间段殷楚发过来的消息。
都不用往上翻，那每一条秦湛都看过，只是没回。
零食？点心？
对每天准时一日三餐的秦湛来说，这些是完全陌生的东西。
两人间的天堑一直都存在，只是今天那个男人忽然出现，叫秦湛第一次如此清楚的意识到。
那距离根本无法用努力填补，哪怕拼了命也不行。
因为男人的那声叫车，一贯节俭只坐地铁公交的秦湛，也是生平第一次在回去的时候，选择了……打车。
低头时，阴影笼罩，少年的眸子深邃看不太清切。
他的手指放在屏幕上，终是回了。
【q：不用。】