她的装扮和差事，明眼人一看就知道是个婢女。马上的人身份贵重，却因她让行郑重一谢。小清不仅脸红，说话也语无伦次道：“哪里哪里，应该应该。原本，原本便是我们的马车占了道路。先生快走吧，天快黑了，最近的驿站也在五里外了。”
她也不知道自己为什么会说这许多，只觉得眼前的人可敬又可怕，可亲又可怜。
马车里的人，脸却白了。
苏蔷坐直了身子，右手紧紧抓着车帘，整个人似乎要扑出去，却被什么牵绊住了手脚，动弹不得。
这声音，就算是她死一百次，都忘不了。
“嘚嘚，嘚嘚，”熟悉的马蹄声从车窗外悠然而过，再有一瞬，似乎便永远消失在这京城外无名的小道上。
他好不好？
他瘦了没有？
春季容易复发的皮疹，今年有没有好一些？
他有没有因为自己的死，身体变得更糟糕？
父亲……
父亲大人……
……