成曜在岳母去世的时候才听岳父讲述起这些陈年往事，当时他心情平静，这会儿回忆着从前，看着白晓有些勉强地缩着身体，蹲在墓前哀伤的模样，却不由心酸。
他伸手抚摸了一下白晓的长发。
白晓扭头看看他，露出一个勉强的笑容，又转回头，直直盯着父母的遗照。
成曜口袋里的手机响起提示声，不过成曜并没有去察看。
他陪在白晓身边，说起了岳父母这三十五年的生活。
白晓安静地听着，像是最称职的听众，时不时插嘴关心两句，就好像成曜讲的是现在正发生的事情，不断牵动她的心神。
两人挤在墓前，待了很久、很久。
“……这样的话，也挺好。他们都没遭什么罪……这样就好了……”白晓呼出一口气，将脑袋靠在了成曜肩膀上，“待会儿去看看你爸妈吧。”
两人向来是将对方父母都称呼为“爸妈”的，有时候说起事情来免不了搞混，才会多加个“你”或“我”。
成曜捋了捋她散落的头发，“累吗？爸妈葬在福寿园，这边过去还有些远。”
“没关系。我不累。我想去看看。”白晓打断了成曜的话，又忍不住笑道，“又是仙鹤公墓，又是福寿园……”
“还有个长寿园……”成曜说到此，顿了顿。
白晓已经站起身，还伸手拉起了成曜，“走吧。要怎么去福寿园？”
成曜下意识顺着白晓的力道起身，这才回过神，之前想说的话已经被白晓的打断，也抛到了脑后，只顾着回答道：“福寿园没有地铁、公交，一般是坐那种班车……我们先坐接驳车回地铁站，到了那边再打车过去吧。”
白晓点头，“很远吗？”
“其实，也不能说是远，直线距离不算远，就是地方比较小，又有个工业园区，也没有开公交或者接驳车。清明的时候才有接驳车。路线挺绕的。”
白晓问道：“那要不先坐地铁或者公交到附近，再打车吧？这边打车过去会不会很贵？”
“还好吧。也差不多。”成曜随口回答，“主要是它位置比较尴尬，工业园挡在外面，地铁、公交都是到工业园门口的，那个工业园又很大。它都靠近江边了。”
白晓还是有些本市地图概念的，成曜这么一说，她就明白过来，奇怪问道：“怎么会在那里开一个公墓？”
“谁知道呢……”成曜叹气，“妈就是跟着她那些小姐妹去买的。我觉得这东西一开始是想搞诈骗，后面七拐八绕的，真给开公墓了。不过那边的墓是好一些。我之前还想过要不要给爸妈迁坟，或是在那儿再买两处，后来还是——”
“算了”两字还未说出口，成曜就微微仰头，眺望前方。
他们已经快走到公墓大门了，前面就是树葬的区域。
鳞次栉比的树干大多只有两手合围粗细，倒是枝叶非常繁茂，还被修建成了统一的弧形，远眺过去，也能称赞一句漂亮。
里头有人正在落葬，也有人祭扫。大声的嚎哭已经停止，只余下轻轻啜泣声。
因为禁止烧纸，墓园内并没有烟雾缭绕，但免不了有愁苦的家属借烟消愁。
香烟的气息不算浓重，却不像是时有时无的哭声，而是一直在树林间飘荡。
“怎么了？”白晓问道。
“不，没什么。”
“那我们走吧。”
“嗯。”
成曜收回了视线。
……
福寿园如成曜所说，位置极其偏僻，偏僻到了让人心生疑虑的地步。而里面的墓穴也如他所描述的那样比仙鹤公墓要好一些，甚至能称得上豪华。
宽敞的过道让成曜和白晓能够席地而坐，宽大的墓碑几乎将两人的身影挡住，墓碑与墓碑之间也有小灌木相隔，形成一个稍微有些私密的空间。
白晓对于自己公婆的生活也非常关心，静静听成曜讲述她不在的这三十五年发生的事情。
没有电影电视里的惊心动魄、曲折离奇，成曜所说的不过是鸡毛蒜皮的生活小事，可白晓依旧听得津津有味。
成曜看着她时而微笑、时而皱眉，忍住也跟着笑起来。
他很从容地回忆从前。因为身边多了一个人，那三十五年的漫长时光变得不再枯燥乏味，那些生活中平凡的点点滴滴也变得精彩起来。
周围林立的墓碑和它们投下的阴影、遗照上苍白的面容都没有给成曜带来阴寒感，只因为有一具温暖的身体靠在了他身上，与他肌肤相贴，呼吸相闻。
成曜的叙述在中途略微停顿。
白晓适时地递上矿泉水。
成曜喝了一口，仰起头的时候，视线却是不由自主地飘到了前方。
他的视线穿透了层层墓碑，却是没看到半个人影。
风吹过，只有他们买来放在墓碑前的花束飘出澹澹花香。
“后面开出来是良性的？”白晓问道。
“嗯，良性的，都不用做放化疗。”
“那太好了。”白晓感叹道。
“崔阿姨可不觉得好，还非要做化疗。那些小姐妹劝她，她儿媳妇也劝她，说得嘴皮子都快磨破了。人家医生也烦了。”
“后来怎么办了？”
“医院不给做，只好出院咯。后来就跑到庙里去了。”
“啊？”白晓震惊。
“整天烧香拜佛，家里面一天到晚都点着香。还捐了好些钱。碰到什么日子，还要专门住在寺庙里面。还吃素了。”成曜放下水瓶，“时间长了，就不怎么跟她们那个小姐妹团来往了。”
“那也好，妈没跟着去就好。”
“是啊，还算好没被带着去烧香拜佛。”成曜吐出一口长气。
“你那段时间肯定担心了吧？”白晓挽住了成曜的手臂，和他十指相握。
成曜看着白晓手上的戒指，点了下头，“我有段时间每天都往家里跑，经常跟爸说，让他盯着点妈妈……”
这么说着，成曜的视线又飘向了前方。
……
整齐排列的墓碑之中，有一点猩红。
夹着烟的手搭在曲起的膝盖上，动作闲适。那只手上，却有指甲疯长出来，如灵活的蛇，探触墓碑上的刻字。
指甲描摹着墓碑上的字迹，像是闲极无聊，打发时间。
落到最后一划时，不经意地用力，就见墓碑上多了一道不易察觉的刻痕。
倏地，指甲收了回来。
那人身体后仰，头靠着墓碑，好整以暇地抬手，抽了一口烟，吐出的烟雾喷在了墓碑遗照上，遮掩住了遗照，也遮掩住了他年轻的面孔。