成曜张了张口，最终还是放弃了反驳。
白晓一边给成曜化妆，一边说道：“本来想着不用去那个柳煜的婚礼了，周末可以安安心心待在家了……”
“嗯。”
“你去看看，早点回来，别穿绑了。”
“嗯。”
成曜的心情有些低落。
上次成旸打电话来，他还想着将一切告诉成旸，想着成旸一家会接受他身上发生的不可思议的事情、接受死而复生的白晓。
然而……
成曜抬起头，感受着落在自己脸上的笔刷和属于白晓的目光。
白晓显然是不愿意和外界有过多、过深的接触。
柳煜的婚礼她直接开口拒绝。回家之后，她也绝口不提去见一见什么人。
说来，他们至今还没给双方的父母扫过墓。
每天从睁眼到闭眼，都是柴米油盐酱醋茶的那些事，除了外出买东西，再没有和其他人有接触。
这样的日子没什么不好的。
只是……
“好了。”白晓收起那些化妆工具，“你再戴个口罩就行了。再戴个帽子吧。”
她张罗了起来，替成曜把一切准备好。
“我出门了。”成曜说道。
“早点回来。”白晓摆摆手，站在门口笑着告别。
成曜压低了帽檐，下了楼，又不禁驻足，扭头看向自家阳台。
白晓果然站在那里，正在对自己挥手。
她像是恋恋不舍，可脸上却是十分平常的笑容。
成曜对着她挥了挥，往小区外走去。
他能感受到落在自己身上的视线，转了两个弯，一直走到了小区门口，那视线还没消失。
成曜脚步一顿，微微回头。
身后是一对推着婴儿车的夫妻。旁边的车位上，有一位刚下车的中年人正绕到车后，从后备箱拿东西。再远几步，是正往小区里走的年轻女孩。
成曜的视线扫过一旁的绿化带，又转到了自己家所在的方向。
他的视线穿透了楼宇、墙壁的阻隔，能看到依旧靠在阳台窗户上发呆的白晓。
成曜垂下眼，走出了小区。
……
林友德入住的医院就在成曜家不远处，是一家很普通的社区医院。他所就诊的科室，是该医院的临终关怀科。
成曜事实上只看过林友德两眼。那也就是法庭宣判时扫了两眼。
身边的人都对林友德有着或深或浅的怨恨，可他没有。
他一直觉得白晓的死亡是他的错。
他与白晓相识、相恋、相守，他按照两人的纪念日规划了那一日的行程，他定了路线和时间，也是他开的车……
林友德像是他们命运中注定的祸事，就在那里，就等着他拉着白晓一步一步走到屠刀之下。
如非必要，他都不想参加庭审和宣判。
他那时候只想呆在两人共同构筑的小家中，好像呆在那里，就能等到白晓回来。而不是站在一群陌生人中间，听他们重复讲述白晓的死亡，听他们去谴责、审判另一个陌生人。
那些和白晓有什么关系呢？
成曜知道，白晓也没有怨恨林友德。她根本来不及去怨恨。她连林友德的模样都没见过。
她人生的最后几分钟，都用来叮嘱他，交代最后的遗言。
直到刚才那一通电话、那一个名字，成曜才发觉自己对林友德这个人记忆犹新。
现在，站在这个陌生而虚弱的老人面前，成曜脑海中一片空白。
对方瘦得脱形，已经无力说话，甚至睁不开眼睛。
看着十分苍老的女人坐在床边，满脸泪水，却是神情麻木。成曜依稀能辨认出这是林友德的妻子。
林友德的儿子站在成曜身边。当年被母亲怀抱着的婴孩已经长大成人，头发花白，看着四五十岁的模样。
他低声说道：“……我们刚转院到这边，就打电话联系您。他那会儿就已经说不出话了。之前还能说话的时候，一直说要见您。他还没生病的时候没有提过……我那会儿才一岁多……他出来之后，不能开车了，就找了一些搬运工的工作，还是在那些厂做。早些年，他一直在收集一些证据……最开始什么都不懂，举报那些违法的，没成功，还被人找麻烦。后来就知道该怎么做了……我小时候不懂。我家那些亲戚朋友说他是在报复，迁怒别人，觉得他坐牢了，别人干一样的事情怎么就没事……他被人打过，家里也被人泼过油漆……他在很多地方干过，后来都出名了，有些干不下去了……之后就打零工。赚的钱，大多都捐了出去……他应该是想要……”
男人低下头，嘴唇蠕动两下。
他大概是想要说“赎罪”两字，却是细若蚊吟，没有能坦荡地说出来。
他又继续说道：“爷爷奶奶去世之后，我妈就和他离婚了。我跟着我妈，我们很多年都没联系过他了。一直到两个月前，他昏倒在车站，警察联系到了我，我才知道……他身上就身份证、银行卡，还有您的联系方式，还有……还有当初的判决书……有些事情，我也是到银行拉了流水，才推测出来……他已经，已经没法说清楚了……”
成曜的眼神有些茫然和空洞。他什么话都没说，只是静静看着床上那个风中残烛般的躯体。
忽的，像是冥冥之中有什么预感，那残破的身体动了动。
那双眼睛睁了开来，四处搜寻着，毫无焦距的视线最终落在了空处。
破风箱一般的胸腔里挤出了最后一点儿气，从喉咙里发出了微不可闻的声音。
“对、对不起……对不起……我……对不起……成先生……”
林友德前妻和儿子急忙上前，又去寻找医生护士。叫声哭声，都没法影响到杵在原地的成曜。
林友德的眼睛彷佛是亮了亮。
他嘴唇翕动，却是再也无法发出声音。
成曜一直注视着林友德。他知道林友德并非为三十五年前的那场车祸道歉。林友德是在为他逃避的这三十五年道歉。
至于那场车祸……
……
林友德直直望着天花板。
他就要去见他杀死的人了。
那个女人，还有她肚子里尚未出世的孩子。
林友德感觉自己又陷入了梦境。
他开着车，就要闯过红灯、冲到那个路口。
他依旧没能及时踩下刹车。
但这一次，他勐转方向盘，货车因为惯性横移了出去，整个翻倒。
他感觉到自己的身体受到了剧烈的撞击，被压缩在狭窄的空间内，动弹不得。
他听到了女人的尖叫，恍忽间，看到了那个女人出现在车头，一手抚着肚子，另一手拿着手机拨打电话，并焦急地俯视着他。
他看到了警车、消防车、救护车。
他感觉到压迫着自己的空间被破开。
困了他三十五年的地方，终于被打开了。
林友德在自己的幻想中停止了呼吸。