晟曜看了看站台名，发现自己坐过了头。
他坐到了候车椅上，等着反方向的列车进站。
这么一坐下，他又听到了那些说话声。
那些声音像是从前面排队等着列车的乘客中传来的。
晟曜只能看到他们的背影。
这次，晟曜依旧坐过了站。
他在这条地铁线路上来回坐了三圈，才终于清醒了一些。
回家的时候，头顶上发光的星体已经从太阳换成了月亮。
晟曜看起来振作了一些，至少是将头抬了起来。
他掏了钥匙开门，瞥见隔壁秦阿姨家的房门，脑海中闪过了白天遇见秦阿姨的情景。他那时候还有些担忧地跟白晓感慨，秦阿姨像是大病一场呢。
房门打开，一室黑暗，一室静寂。
灯光驱散了黑暗，开鞋柜的声响驱散了静寂。
晟曜看到了鞋柜里的蓝色绒拖鞋，手指微顿。】
房间重归寂静。
鞋柜中就三双拖鞋，除了这双，还有一双未拆封的塑料拖鞋，以及一双属于他的塑料拖鞋，让他想要无视那双蓝拖鞋都做不到。
晟曜只好强逼自己思考其他问题。
比如……
比如鞋柜里怎么就这三双拖鞋了。其他拖鞋呢？爸妈的鞋子呢？
晟曜这么想着，就保持着弯腰拿拖鞋的姿势，一动不动了。
他看着阴暗的鞋柜，想到了祖父母的墓碑，还有那墓碑上浓黑的名字……
晟曜倏地直起腰，眼前一阵发黑，视线中的客厅沙发都变得模糊起来。
他摇摇晃晃，慢慢坐到了沙发上。
他的身边空荡荡，没有了那道倩影。
昨晚，他们还秉烛夜谈，那么愉快。一点儿都看不出白晓她……
晟曜重重吐出一口气，脖子后仰，靠在沙发背上。
不要再去想……不要再去想……
晟曜的视野中只剩下了雪白的天花板和吊顶的节能灯。
他盯着那盏简单的白色圆灯看了很久，心中渐渐生出了疑惑。
他记得，家里客厅装了水晶灯，是刚买房的时候，妈妈挑选的，在那个年代很阔气，但很不实用，随着他的长大，也显得太过老气、陈旧。
眼前的白色圆灯……
不知道是不是盯着灯光看久了，晟曜的视野又蒙上了一层影影绰绰的黑纱。
他甩甩头，起身走向厨房，给自己倒了杯水。
厨房灶台上多了个新的电饭煲，不是以前米白色、怎么都无法恢复成全白的那一台；微波炉也换成了多功能的型号；还有一台小型料理机，蒙着灰，看着是很久没有用过了。
视线顺着灶台一路移动，就此看到了主卧室紧闭的房门。
晟曜捏紧了手中的玻璃杯。
他并不觉得这个住了近二十年的家陌生，可这个家的确发生了某种改变。
他上大学之后，父母换了那么多新东西吗？
他们……
晟曜将玻璃杯放在了案台上，却是没放稳，玻璃杯倾倒，骨碌碌地往内滚去。
他没有注意到这一点，直直走向了主卧，伸手按住了门把手。
这次，没有人来阻拦他。
咔哒。
房门打开。
咔哒。
灯打开。
眼前变得明亮。
晟曜有些不适应地抬手遮挡这强光。
一瞬间，他好像看到了医院手术室才能见到的无影灯，看到了一双幽蓝色的眼睛。这幻觉被鲜红霓虹灯管构成的“怪物诊所”四字取代。像是接触不良，那霓虹招牌突兀亮起、又突兀熄灭。
晟曜看清了主卧的情况。
双人床还是那张双人床，被单、枕套好像是新的……不对，这四件套他见过。不是以前的大花图案，但上面的小碎花，他同样眼熟。
木头大衣柜、塑料收纳箱、老式化妆台、桌上的好多相框和旧照片、电视机、不知道放了多少年的酒瓶……
晟曜呼了口气。
他坐到了那张熟悉的双人床上，直挺挺躺下。
头顶的灯换了，和客厅一样，是那种节能灯。
这次，晟曜没有再生出疑惑来。
他脑袋一歪，看向了妈妈的化妆台。
化妆台带镜子，那面镜子现在却是被布蒙了起来。与之相比，挂墙上的电视机敞露着，没有套上那有些俗气的蕾丝边粉色布罩……
晟曜刚这样想，就觉得不对。
墙上的电视屏……
他猛地坐起，跑到了客厅，脸色发白地看着客厅的大电视。
55英寸的智能电视，比卧室里那台要大好几圈。
他家那台显像管电视呢？
他记得客厅里是一台30寸的显像管电视。新买了那台电视后，换下来的小电视被放在了主卧的化妆台上。
啪擦！
晟曜一惊，回头就见厨房的地板瓷砖上，一块完整的玻璃杯杯底躺在散落的玻璃碎片中，案台上是断断续续的水渍划出的一道弧线。
晟曜迟疑了几秒，走进厨房，收拾起了地上的垃圾。
他的手指被玻璃刺破，挤出了一滴血珠。
那鲜红的颜色，像是霓虹灯管，又像是那天夕阳中的白晓。
哗啦啦。
玻璃杯残骸被扔进了垃圾桶。
垃圾应该扔掉，旧家电能随便换新。
可是……人呢？
就这样结束吗？
晟曜脑海中浮现出白晓那哀伤的笑，浮现出墓碑上冰冷冷的遗照。
他豁然挺直了身，风一般跑出了家。
大门关上，回音在安静的室内回荡。
主卧颜色暗淡的老照片中，戴着学士帽的小伙子亲昵地勾住中年夫妻的肩膀，三人脸上都是大大的、灿烂的笑容。
……
电视屏幕定格，画面中能看到那张发黄的老照片，也能看到站在厨房里的晟曜脸上坚毅的表情。隔了老远的距离，两张脸却是在镜头中奇妙地紧贴着，相映成趣。
医生发出了愉快的笑声，指甲吵闹起来，连那哭嚎声、哽咽声都像是带着喜悦。
黑暗的房间好似也因此变得明亮了几分。