这天早上，老猫照常陪着男人去了那个山头，山头的风依然清和柔软，迎面拂来的时候让人恍惚间觉得时间仿佛一直停滞。
老猫走不动了，趴在男人脚下费力的喘气。
看着它那苍老的模样，男人第一次伸手将它抱了起来，轻轻搁在怀里，一只手温柔的拂过它的脑袋，看着那远处的山，他低声喃喃。
“我知道你不是她。”
“不过还是谢谢你，陪我这十多年……”
他知道，一开始就知道，它不是他的猫。
他的猫早就离开了。
虽然什么都知道，可他却一直自欺欺人，浑浑噩噩的活了这么些年，死死封闭自己的内心，从不肯面对现实。
可现在，他唯一的念想也要离开了。
老猫安静的躺在男人怀里，面对着远处那逐渐升起的霞光，早已经浑浊的异瞳再次迸发出前所未有的光明。
它轻轻舔了舔男人的手，用尽全力，低低的唤了一声。
“喵……”
今天，男人彻底失去了他的猫。
面对着山间不断坠落的红日，他徐徐垂下头，轻轻靠着无字碑，缓缓闭上了眼睛。
——
一百年后。
京市旅游区内，一座有着近五百年历史的老宅作为重点保护旅游景区对外开放。
开放前一周，成千上万的游客慕名而至，跟着市政府专派的导游，沿着百年前的历史轨迹，实地感受着这座拥有者厚重历史的杜家老宅。
“现在大家所站着的地方呢，就是近现代史上最著名的爱国慈善家，外贸商行会长，当年临城的首富，作用千万资产的企业家，杜世苓杜先生的家。我相信在座的大家都知道，杜先生曾在新华国建立时所做出的杰出贡献，但你们肯定不了解杜先生幼年成长的地方有着多么渊源的历史……”
尘封近百年的老宅大门在眼前徐徐打开，伴随着“咯吱咯吱”的声音，象征着旧时代消失，新时代来临的声音也在耳边敲起历史的洪钟。
所有游客都沉醉在这中西结合的古老宅院内，导游便讲解便带队，在最后一站，也就是杜家的山水庭院内，导游给所有游客播放了一段珍贵的历史资料。
“这里保存着关于杜先生最珍贵的个人资料，由当年的人民日报的记者拍摄，在这里，大家也能认识到最真实的杜先生，接下来请各位安静，一起来见证这位最具神秘色彩，曾以一己之力推动革命之旅的进程加快十年的慈善家，杜世苓先生当年所留下的一段视频。”
黑白画面徐徐在眼前展开，坐在黑色幕布前的男人，年轻，英俊，端着一口标准又好听的普通话，有条不紊的叙述着捐赠内容，一身得体优雅的中式短马褂，坐姿端正体态颀长儒雅，任谁看了也不敢相信，他便是百年前掌控临城经济命脉的巨贾富绅。
看着不像商人，倒类似博学多才的教授。
视频最后，摄影师问。
“您以太太的名义捐赠名下所有财产，那您的太太今天为什么没有到场呢？”
百年前的男人面容平静，眼神温柔且坚定。
“她在远方，等我回家。”