陆离觉得这景象跟刑满释放人员离监时很像，为了仪式感，郑重收好个人物品，并将睡了许久的床给收拾好才离开。
出于习惯和经验，他将唯一可能藏东西的床给掀开。
不负所望，一本笔记映入眼帘。
陆离没有任何犹豫，迫不及待地翻阅起来，毕竟积极应对自身处境，才有可能及时发现要害。
【不知年月，阴】
一段潦草、用蜡笔写就的文字呈现，房间内变得异常安静，只剩下翻页声。
日记内容靠不住，这个定理得在前面加几个限定词：大人物、公众人物，诸如此类。
毕竟他们习惯了隐藏自己。
对于身处险境、没有什么依靠的人而言，会选择将最真实的情况写下来，一是为了表明自己存在过，一是想给后来人留下些什么。
念头急转，陆离开始接收上任屋主遗留下来的讯息。
【外出放风，和玥萱一起。
她的病情更加严重了，那群披着人皮、以白色大褂为掩护的家伙却说她愈发稳定。】
【不知年月，阴】
【外出放风，她让我吃掉她，别留给那群家伙，最后的理智帮助我克服恐惧，对她进行安慰。
期间看到一名医生，看起来很年轻、模样也很显眼，可惜再美好的事物，一旦进入这座活棺材，也会被快速腐化，成为其中一员】
虽然被人在日记里夸赞颜值，但对这方面已经麻木的陆离只感觉惋惜。
从男人为他而可惜来看，不失为有良知的人。
结果自己一直活着，还挺滋润，对方却先走一步、不知去向。
【不知年月，不知天气】
【铁门外传来怪物的咆孝，有粘液顺着缝隙流淌进来，它们似乎被什么东西给激怒了，从未见到过这种景象，到底发生了什么？】
跟自己逃离有关……
下意识地，陆离脑海中浮现出一个答桉，他本就认为，当时那么大阵势，事后怎么可能风平浪静——
所有职工集体性失忆加大脑短路，根本不追问自己为何消失了三个月，中途又发生了什么。
【不知年月，不知天气】
【不知过去多久，那群怪物不来送饭，我也没有感觉到饿，只是一直在担心她，但这种情感明显没什么用】
【不知年月，不知天气】
【不知过去多久，我感觉距离上次写日记，已经过去很长一段时间，今天听到了熟悉的音乐声。
卡朋特乐队。
“我们才刚刚开始。”
“白色花边与承诺。”
“给你一个祝福的吻……”
装在过道里的喇叭终于开始工作了，以前无比厌恶的歌曲竟象征着一个好消息，那帮怪物结束群体性癫狂，重新披上了人皮，开始工作了……】
【不知年月，布来恩以主治医生的名义宣判，我和玥萱病情处于可控范围，必须尽快出院，为新病人腾出房间。
】
可控范围？
我始终是理智、冷静、克制的，但她不一样，最后一次相拥时，即将被活棺材同化，很长一段时间没有见面，到底怎么了？
我要去隔壁见她。
新住客，希望你能够克制住，保持最后的理智与希望。】
字迹在此停止。
……