曾经，当他铺开【人生必做一百件事】笔记本的时候，天下之大，但他完全不知道该做什么。不知道人生接下来还可以干什么。明明意识里的笼子已经不见，但身体仍然怕走一步就被电，怕自己最终还是会走到老路上。
当时那种茫然，细细一想，原来是害怕。
关琛明白了。
“你小子，吃了很多苦吧？”谢劲竹悄悄来到了。
关琛歪歪头，不知道大师兄指的是什么。
谢劲竹拍了拍关琛的肩膀，捏了捏，目光直透墨镜，低声说：“都说你前两天被田导折磨得很惨，一个镜头要重拍四十遍。”
“还好。”关琛低声说。想起昨晚窃听来的田导的哭诉，想来田导应该也没好到哪里去。
谢劲竹不忍小师弟信心被打击，决定传授一些经验了，“你觉得商业片最重要的是什么？”
关琛记得霍利跟他讲过，一部优秀的商业电影，能让疲惫的人有勇气再活一星期。
“是让观众有多活一星期的勇气？”关琛问。
“不对，商业电影最重要的是爽。要让观众看得荷尔蒙和肾上腺素嘣嘣嘣地爆发！”谢劲竹双手像烟花一样举起，然后噼里啪啦地给自己配音。
太突然了。饶是以关琛的身手，竟也没能躲开谢劲竹喷溅的口水。
田导在那边开始呼唤关琛了。
关琛走过去换了戏服，做了下造型，就开始了拍摄。
这场戏拍的是丁午从病房出来，拿着单子到大厅交钱。他的目光依然遵循杀手本能，在意四周的监控，瞄住巡逻的安保，视线扫过一个个迎面的人。走到收费柜台，丁午拿着单子，眼神直直地看着工作人员，嘴巴却迟迟没敢开口询问。他的目光开始扫视别的东西，不再是那些潜藏着危险的可能，而是那些五颜六色的玩具，哄小朋友的糖果，爱心捐血的海报。他的目光里既有好奇，同时也有隐藏在强势背后的，一触即逃的胆怯。
大家都感觉出来了细微的不同。
和关琛之前在病房里演的一触即发的反扑，是两种感觉。
田导整个人几乎贴在了屏幕前面。几个注意到的人有些吃惊，因为田导这样的状态并不多见。这表明田导此时极度专注，如果这时候谁打扰到了拍摄，害得重来，他绝对要暴起杀人了。
“对了对了对了……哎，漂亮，就是这个感觉了。”田导死死盯着屏幕，喃喃道：“其实就是之前在餐馆试镜的那种感觉啊。终于中了……”
一个镜头拍完。
田导起身喊：“停。”
工作人员自觉地开始进场恢复道具，群演也纷纷回到原先的位置，准备再一次重来。
然而让众人震惊的是。
“这条过了。”田导拍拍手。
不知多少人茫然地看着田导，愣了两秒。
副导演回过神来之后，拍着手开始催促，剧组人员们才迟疑地开始布置下一个镜头场地。
关琛一走下来，田导还没说啥，谢劲竹就开开心心地凑了上去，说：“怎么样，我教的对吧？”
关琛笑了笑，没说什么。
田导倒是眯起眼睛，看着这个语出惊人的谢劲竹。
“我再教你一招……”谢劲竹压低了声音，似乎还担心被别人偷听去，等看到田导一脸高深莫测地样子，才想起来自己抢了导演跟关琛说话的时机。
“田导，我这小师弟经验还是不够，劳您费心，平时得多教育他……”
谢劲竹话没讲完，田东就突然说：“后面几场戏有个角色很适合你，是个武打演员。要不要来玩几天？”
“不会也是要一次次重来吧？”谢劲竹笑着问。
“我会尽量少来几次。”田导也笑。
“不用。”谢劲竹摇了摇头，“重来多少遍都没问题。”总不能让小师弟一个人受自信摧残的苦。
田导点点头，转头走了。
“他怎么都不夸我。”关琛感觉自己刚才演得还挺好的。罕见的【一遍过】之后，原以为会被田导称赞一番。
“导演私下里可以夸演员，但直接当面是不应该讲的。”谢劲竹说：“因为说了什么是【好】，你心里有了个标准，之后演戏会有定式，会不自觉往这种力度的【好】靠拢。不说，是希望你做得更好。”
关琛点点头，真是久违了，这种使用大师兄牌人形点读机的感觉。
“对了，田导说的那个武打演员是哪个角色来着？”谢劲竹提起田导刚才允诺的角色，后知后觉地开始兴奋起来，“之前没在剧本里看到。”
“改过了，新加的角色。”关琛把剧本递给了谢劲竹。
谢劲竹的那个武打演员，戏份不多，但挺有意思。丁午失忆后开始新生活，除了在餐厅兼职厨师，就是去当群演。跟丁午一样，武打演员也是个跑龙套的小群演，但在行业里混的时间够久，以丁午的领路人自居，虚张声势，总是用自己半吊子的水平去教丁午演技。
谢劲竹看着看着，流下了眼泪。
关琛有些担心情感充沛的谢劲竹，哭是以为自己被剧本人物内涵了。
但不是的。
谢劲竹用指头戳进墨镜和脸皮之间，断断续续地喘着气，笑着说：“邢家班，终于，十年了。邢家班。”