当他几近以一种无情的语气说要纳沈怜为妾的时候，没有哭泣和质问，她站在那以一种迷茫的眼神看着他，像是个手足无措的孩子。
后来她回了晋候府，三天后她才却又回来了，红肿着眼，那时他想，她知道他的身份，他与谢家的恩怨。
在他以抱着羞辱谢家的心态十分高调的纳沈怜为妾的那天，她哭着问他能不能放下过往，一切重新开始。
她第一次在他面前泣不成声，而他毫不留情的转身离去。从一开始两个人的相遇到相爱都是他步步为营的算计，所有的山盟海誓都不过是镜花水月的谎言罢了，可笑她到现在还没看清。
之后他便常歇于妾室的院子，没有进他的房间半步，转身回头再也看不见灯光下那恬静的面容的时候，心中总觉得像是缺了什么……
府中的荼蘼花不知谢了开了几回。
当他的长子出生的时候，看着那个柔软的生命，他内心并无半分的触动，被仇恨充斥着生命的他，已经忘记了那一种看见新生命的悸动。
他的心，早已冷硬如铁，忘记了曾经对于新生命的好奇与期盼。
但是他们的孩子出生的时候，他努力装作不在意，可是当心腹来回话的时候他依旧克制不住自己的脚步，偷偷的去看他们母子。
她还在昏睡着，听说她身子弱生产的时候吃了不少的苦头，那个孩子却十分健康的睡在摇篮里，见了他睁开了眼好奇的看着他，忽然笑了笑。
那样的笑容，让他不由想到多少年前第一次见到她的时候也是这样的笑容，宛若经年时光重叠，他小心翼翼的抱起了在摇篮中的孩子，小小的生命、柔软的不可思议。
再次看见他已经是好几年后了，他在宫宴上多饮了几杯酒，半醉之间竟无意识的来到她的院子。
多久没见过她了，是四年前他的长兄被获罪被关押进大牢，却不幸染上鼠疫病逝的时候，她求一纸休书。
多么可笑，她以为他能放过她吗？
“你生是苏家的人死亦是苏家的鬼，此生你都不要想着离开苏家半步。”
此后她似乎是被抽空了灵魂的傀儡，带着孩子住在相府的一隅，深居浅出，安静到，整个相府好像没有这个人的存在……
那个孩子手中捧着新摘的梅花，跑快了正好撞到了他的膝上，与他相似的眉眼以一种陌生警惕的目光看着他，故作老成的板着脸问他道：“你是何人？”
在那冬日如琉璃般透明的阳光下，他那黑白分明的眼却与她一模一样，竟不知时光偷换光阴，已过多年。
他没说话，那个孩子对着不远处的长廊下道：“母亲，这里有个奇怪的人……”
他抬头，看见了站在梅树下的她，依旧一袭白衣，宛若是开在风中的茶蘼纤细脆弱。
虽在咫尺，却如隔天涯。
他都不知这些年的仇恨与冷漠，究竟是谁在折磨谁，他们之间究竟又该以何为结局？