每次进门，“鸟人”总是在弹琴。或许他周围唯一干净的东西，就是那把琴了，通常他都背对着门坐在窗边拨弄着琴弦，这时候的他看起来是有些优雅的，因为琴声和弹奏的姿势都很优雅，只要他不把脸转过来。
但偏偏每次去他家，他总会停一停手里的动作，然后回过头，用他自认为的得体朝我笑一笑。而我立刻放下东西就跑出去了，虽然听见他在对我说谢谢。那张脸在那样的光线里真的是比鬼还可怕，就如一只褪光了毛的鸟，一边睁着双直愣愣的眼睛看着你，一边露出丝奇怪的笑。
你说可怕不可怕……
那简直是种深入骨髓的毛骨悚然。
而这种毛骨悚然，我几乎每周都要经受一次。
每个礼拜不是我被姥姥吆喝着赶去他家，就是他抱着热水瓶来我家倒水，他似乎是从不会烧水的，因为从没见他用过煤气。有一次我发觉自己在给他倒热水的时候，他那双直愣愣的眼睛一动不动看着我，发现到我在看他，他也不回避，依然那么直直地朝我望着，这叫我慌了一下。因此手一抖，热水壶里的开水全浇在了他的手上，可奇怪的是他好像对此没有任何感觉，依旧稳稳拿着瓶子等我倒，依旧直愣愣看着我，甚至还朝我微笑，在我连声跟他道歉的时候。
于是忍不住跟邻居伙伴偷偷抱怨，他们对此义愤填膺，因此有好一阵子，他们会在篮子里装满从工地里弄来的石子，躲在“鸟人”家窗外朝里丢，一半是为了替我出气，一半为了寻个乐子。
而通常，他对此是从不理会的。
任由人对他恶意的捉弄，自顾自弹着琴。但有时候刚好石子丢在了他身上，或者琴上，那琴声就嘎然而止了。而这时候我们立刻扭头就逃，因为他必然会走到窗前，朝外探望。有那么一两次，逃跑的时候我回头看了下，刚好看到鸟人那双黑洞洞的眼睛正朝我这里看着，同每次我送食物过去时的表情一样，他在朝我微笑。
让我毛骨悚然的微笑……
于是回到家，少不得会做上几夜的噩梦，梦见那双直愣愣黑洞洞对着人看的眼睛，梦见那双眼睛下，那道让年少的我实在无法消受的很奇特的笑。
而这样近乎劫难般的日子一直到我十五岁的时候，才终于结束。
因为“鸟人”死了。
他是在工人体育馆表演的时候，被那把突然而起的大火活活烧死的。
至今对于那场火，我还都印象深刻，当时如果不是因为出了点事耽搁了一下，我可能也会成为那葬身在里面的三百多个亡魂中的一员。记得当时赶到体育馆的时候，整半边天都被火给烧红了，偏那天风势特别大，大得仿佛要把地都给掀起来了，于是纵然出动了所有的消防车，硬是无法将这场大火控制住。
直到第二天早上火把整个体育馆烧得一点不剩，它才熄灭了，当时那片广场上只剩下一团黑糊糊的废墟，还有一大团一大团吹不散的飞灰。
那是“鸟人”第一次在这样的公开场所表演，也是最后一次。
很多人说，火是在“鸟人”演奏的时候才突然开始燃烧的，至今查不出火势的起因，只知道来得极突然，也来得莫名其妙。突然间的烈火将疏散人群变成了一场灾难，无秩序的混乱硬把几百个人活活堵死在了体育馆里，所以后来挖掘出来的那些尸体，很多并不是被烧死的，而是被活活踩死的。
而值得一提的是，就在体育馆里的人因为那场火而乱作一团的时候，就在火将整个体育馆团团围住的时候，“鸟人”始终没有停止过演奏。仿佛那一切都同他无关似的，一直到烈火将体育馆完全包围，我们依旧能听见那水似的音乐声，混杂在咆哮的火焰和狂风间，丝一般地流淌缠绵。
这真是一场可怕的记忆。以致很长一段时间，我总是会梦见那场火，梦见火里悠扬的琴声，还有“鸟人”奇怪的脸上那种奇怪的微笑。他总爱微笑，笑起来就像只没毛的鹦鹉……
一晃十年就那么过去了。
如果不是忽然想起来整理一下姥姥的遗物，我几乎已经快忘了那张脸，以及它所带给我的一切不愉快的记忆。它们随着鸟人所住的房子一并被时间给拆除了。只是再一次将那把古老的琴碰到手里，闻着它上面似有若无的桐油的味道的时候，那张消失了很久的脸又重新在我脑海里深刻了起来。
那把凤凰弦现在就在我的家里，是姥姥从火场里把它带回来的。