那时候她是经常笑的，后来——
后来她哭过，她总是说哭就哭，眼泪像断了线的珠子，哭到眼睛发红，哭到鼻子发肿，像只被蜜蜂蛰了的小狗。
再后来，她渐渐地不哭了，也许是不当着他哭了，也许是因为哭没有用，也许是害怕他的挖苦和暴怒。
“当初如雪也哭过。”那时候他总这么说。
那时候她有多伤心，他不知道——大约就像他听到她和萧良夜在一起的消息时候的心情差不多吧。
有东西掉在地上，他不知道自己怎么会看到，是一只dv，他想了一会儿，记起来上次她偷偷摸摸回来，就是为了拿它——dv里装了什么？他好奇地打开来，暖的色调，嘉树盘腿坐在地毯上：
“遇见云归的第五十七天！”神气活现的程嘉树，元气满满。四年前的影像，并没有随着时间褪色，“你相信绝处逢生吗？我现在信了；你相信童话吗？我现在试着去相信；你相信夏云归吗？我相信他。”
声音琅琅，像玉石相击。
她说她相信他——那真是一个笑话，他想。
“遇见云归的第五十九天。”嘉树从厨房里钻出来，额上亮晶晶的汗，“云归喜欢吃虾，看看，超级美味是不是！”
夏云归努力回忆了片刻，可能是过去太久了，他已经不记得了。她拍下这一切，也是怕了自己会忘记吗？
她不想忘记他吗，还是说——
夏云归拉动进度条，就仿佛时光在指下流逝。“遇见云归第七十八天，”那距离他与她摊牌已经不是太远，她还什么都不知道，笑得就仿佛全世界都是春天，“我从今天开始拍云归，嘘——他不知道。”
他确实不知道。