见到边宁时，她就放声笑，像是一刹那，群山都笑了。她一笑，太阳从云后出来，遥远天空被暖光填满，照在边宁身上也是这样，暖烘烘的。
她就在这样的日头里，身放光明，本就模糊的面貌，更加看不清晰了。
那时候两个人都是小小的，小小的不谙世事。边宁见到她只觉得吃惊，“你住在这里吗？”
“对啊。”
“一个人？”
“对啊。”
“家里人呢？”
“走了啊。”
“要不要和我一起玩？”
“好啊。”
边宁心想，当初见到她的时候，应该就是一个普普通通的女孩，而不是他现在所想象的那么深奥，没有什么步步生莲，没有群山回响，她应该就是一个捏花枝的这样一个女孩。现在有这么多年没见面，男孩变成大男孩，女孩变成大女孩。
明明有这么多年没见面，可为什么，还是像离别不久一样，时间这东西真像是假的一样。边宁见她没有一丝一毫的陌生，就像她一直也住在他记忆的某个老屋里一样，这个时候，等他从老屋顶上下来的时候，就会从西面的林子捏着花枝出来。
新夏的梅子被她带来了，红润的一颗，从花枝上缀着，被他拿在手里轻轻摩挲，一口是酸涩又甜蜜，他皱起脸，她又开始大笑，大笑后是大哭。
“怎么了？怎么了？”
她就是哭，朝后仰倒，居然就这样死了，边宁骇了一跳，见她死在荒草丛里，倒地的所在没有尸体，只有一片花簇，无数的蝶在其间飞嗡，发出汩汩的噪声。
在四季瓢泼的时节，大雨冲刷着他，他望着那片花，花间蝶被打湿翅膀，俱倒伏了，那片地里殷殷地冒出血来，仿佛是她死后流出的血。他见那血便慌乱而无措，腥气刺得他头脑发昏，不知如何便真的昏睡过去。
等他再醒，她又回来了，手里捏着花枝，盛开桃花。
“你怎么了？死了？活了？”
她唱起来，“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧……”
边宁这一下就明白了，自今天之后，那个荒村老屋里持花的女孩就永远死在荒草里了，眼前这个，从幻梦里出来，是他的陶子成。