一番操作，《舞娘》开始放映了。没有字幕，他也听不懂异域的语言，只能看画面与剧情。
电影开始，就是一个贫困的小山村，一群衣不蔽体的小孩，在脏乱的环境中嬉闹。
然后一个漂亮的小女孩出现，立即成为了镜头的焦点。
打闹的小孩看到她，也纷纷停止了动作，你推我挤，小心翼翼偷窥小女孩。
孩子再小，不懂得情爱，但也知道什么是美。
这让他们向往、追逐……
自然，少不了，不会表达情感，故意去捉弄小美女，以期待对方关注自己的桥段。
周牧忽然道：“进步了。”
“什么？”杨红没听明白。
周牧解释，“我是说，莫怀宣进步了。以前他的电影，最喜欢用镜头炫技，现在却变得十分扎实，有种返璞归真的感觉。”
“……”
杨红撇嘴，“没看出来。”
她看了一会儿，只见电影的剧情，十分的平缓。
就是交待了，一个小女孩受到捉弄，照顾父母、弟弟，努力干活，又受到父亲苛责的生活琐事。
听不懂对话，又觉得无聊。
她干脆起身道：“你自己看吧，我出去找几个按摩师回来，给他们推拿一下，免得他们抽筋伤骨。”
“行。”
周牧没意见。
因为这时候，电影的转折点来了。
贫困的小村，忽然来了一个杂技团，这对于闭塞、保守、落后的百姓来说，无疑是一大盛事。整个村子大半部人，都涌到了村头空旷的平台，欣赏杂技表演。
一连两三天，村民如痴如醉，流连忘返。
而小女孩，而是在家里干活。有时候，听见了热闹的动静，也流露出感兴趣的神色。
但是她的父亲，却严厉呵斥不允许她去。
她不敢违背。
直到一天，她在井边打水，遇到了一个中年女人。看到了她，中年女人犹如看到了瑰宝。
一番交谈之后，中年女人把她带进了杂技团，躲在了后台观看前面的表演。
各种眼花缭乱的杂技，让她看得很开心。
最后中年女人上场了。
她的出场，让在场所有的男性，变得十分狂热，眼神流露出的灼热，让小女孩变得害怕，迷茫、不解。
她搞不清楚，包括自己父亲在内，一帮叔叔伯伯，为什么变成了奇怪的样子。
直到中年女人解开了宽松的长袍，露出了丰腴又性感的身躯，薄薄的布料，包裹着重要的部分。
剩下的区域，则是镂空清凉的纱衣。在狂热的呼喊声中，中年女人随歌起舞。
妖娆、妩媚、撩人……
她举手投足，风情万种。一颦一笑，引得旁边的男人，好像是狼似的嚎叫。
更让小女孩吃惊的是，她那十分严厉，经常打骂她与母亲的威严父亲，竟然跪倒在了地上，似乎是在恳求，让中年女人允许他，亲吻对方的脚趾。
混乱、疯狂、吵闹的一幕，让小女孩惊恐。或许是信仰崩溃了，她不顾一切冲回了家中，抱着母亲哭泣。
深夜，父亲回来了，又是威风凛凛的样子。
动着呵斥，不顺则打。
小女孩默默忍受，期间又有两三次，中年女人故意在井边等她，微笑与她聊天。
不知道对方说了什么，小女孩陷入纠结中。挣扎的眼神，为难的小表情，充满了灵性。
也难怪，影视圈有个说法，孩子天生会表演。
但是长大了，这表演的灵性，却消失无踪，很奇怪。所以陨落的童星，比比皆是。
杂技团要走了。
最后一个晚上，由于父亲的暴力，让小女孩下定了决心。
她钻着狗洞，爬出了家门，追赶杂技团。期间鸡飞狗跳，引发了村民的注意，举着火把搜寻。
几次三番，她差点就被发现了。
在最危及关头，中年女人及时出现，顺利把她带走。
直到第二天，村里才发现，丢了小女孩。
小女孩父亲暴跳如雷，带着大家去追，但是杂技团早消失在大江之上，不知道去了哪里。
他无奈回家，罕见地没有打妻子，而是抱着小儿子，迷茫望着天空，不知道在想些什么。
时间一天一天过去，转眼十几个春秋。
父亲慢慢老了，母亲病故了，小小的奶孩子，也变得了顽劣的小青年。村子却没有丝毫的变化，还是那么贫困、闭塞。
看到这里，周牧的眼中，顿时多了几分凝重之色。
没想到，真没有想到，这里居然是这样转折。
他本来以为，中年女人把小女孩带走了，电影的视角应该跟着小女孩，看她怎么成长，经受了什么磨砺，最终成为了舞娘。
没有想到，电影的视角，居然停留在小山村中。
一瞬间，周牧有几分战栗感，他感受到了莫怀宣蕴含的野心。
这部电影，不是在拍人，而是拍一种现象……