天南地北，漫无边际。主题之杂乱，思维之涣散，跟网文作者写小白文有得一拼。
楚原参与了几句，喝了两三杯茶。过了十几分钟，他才在制片人不断的使眼色暗示下，走向了周牧。
他看了眼，周牧手上的书籍，立即笑道：“这是张博的文章合集，还是纪念馆编写的版本。要是周老师喜欢，我把最初定稿的原版送你一本。”
“不用……”
周牧随口拒绝。
他有些感慨，这所谓的合集，就是十几篇文章。
古代的文章，短则几百个字，长则不超过数千字，讲究文以载道，精简凝练，所以篇幅不长。
十几篇文章，二三十页纸，就可以搞定。
但是这本合集，却足足有一百多页纸，十分厚实。除了张博的文章以外，剩下的内容基本是各种名家点评。
点评是文章的十几倍。
本质上，就是一堆名家，在蹭张博的热度。要是张博地下有灵，不知道是该哭，还是该笑。
不过话又说回来，所谓的文化积累，似乎就是这么一代蹭一代，然后代代流传。
周牧的疏离，在楚原的意料之中。
他也不介意拿热脸贴冷屁股，继续瞥一眼，看到了周牧在观看的篇章，立即笑道：“周老师，你刚才游了东湖，现在再看张博这篇东湖杂记，有什么感想吗？”
东湖杂记，大概五六百字，文言文。
如果不是有注释，周牧未必能看懂。多亏了名家的点评，让他领略到了文章的……文字朴实，感情真切！
杂记，确实很杂。
就记录了某天，张博来到东湖垂钓，下雨了没钓到鱼，不过在凉亭之中听雨，欣赏湖中风雨美景，这也是人生幸事。
再之后，就是抒发感怀了。他想到了少年时，很喜欢下雨季节，跟着小伙伴在雨中漫步，追逐嬉闹，十分的快乐。
然后，他又想到了漂泊半生，只剩下自己孤零零一个人，不禁由喜转悲，心情变得伤感。
雨停了，他来到佛堂，尝了一碗白汤豆腐丝。
心绪平复下来，遂归！
“楚馆长……”
周牧卷起了书，答非所问，“你觉得张博对于我们现代人来说，到底意味着什么？”
“嗯？”
楚原一怔。
其他人隐约闻声，也停下了闲聊，侧耳聆听。
要坐而论道吗？
楚原笑了，他最喜欢，就是这种事情。
所以他稍微沉吟，就慢声道：“周老师，在我看来，张博对大家来说，从来不是他意味着什么，而是我们想他意味着什么。”
“因为他已经不是人了，而是一个文化符号。”
楚原有些激动，“提到张博，大家首先想到的，是他的名著，是他的事迹，是他的文化思想，是文化纪念馆，是草堂，是东湖，是佛堂的一碗白汤豆腐丝……”
“可以是一切，也可以什么都不是。”
楚原声音恢复了平静，却酝酿着澎湃的情感，“周老师，在张博这个文化符号下，祂可以包容一切东西，包括我们需要祂包容的东西。我这样说，你能理解吗？”
嗯！
卜今等人，不由得微微点头。
从这席话就可以知道，楚原确实有资格坐上张博文化纪念馆馆长的位置。哪怕他的理论，只是单纯的一家之言，却有可取之处。
“只是符号么？”
周牧沉吟，他走到了窗边，推开了窗户。
外面的雨，下得更密集了，一阵冷风吹了进来，冰凉的寒意让大家情不自禁缩了缩身体。
豆大的雨点，打在了瓦片上。
滴滴哒，滴滴哒。
一曲旋律，颇为动听。
“唉！”
周牧忽然叹气，在他转身的一瞬间，情绪变得低落。
一脸伤感的神色，十分的明显。
他要开始表演了……
大家愕然，不明白才聊着天，气氛好端端的，怎么在忽然之间，周牧就变了脸色呢？
不等他们开口探问原因。
周牧卷书的手，已经背到了身后，双肩纹丝不动，脚下迈着步子，四十五度角仰望天空，眼里是明媚的忧伤。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风……”
一字一句，沉稳有力。
轰隆！
瞬时，外面雷声大作，狂风呼啸。
在座众人，身心俱震。
他们听傻了，瞪大了眼睛看着周牧迈步，从自己眼前走过，迎着风雨站在了门口。
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”
孤寂的身影，伴随清冷的声音，印入他们的心海。
“悲欢离合总无情。”
“一任阶前……点滴到天明！”
咣！
有人椅子塌了，一屁股墩跌落地板上。