村长是祖先留下的重孙子，今年，他三万七千岁了。
村中人的寿命一般为四万岁，时光过得慢，大家对年龄倒没有那么多计较。
四万年光阴，在这狭小的地方，足够过了，再多也没用，死亡来临之际，亲人伤心之际也会由心底里觉得，一切都是最好的安排。
村长是村子里年纪最大的老者了，他的妻子在一千多年前去世，本育有一子，可后来那孩子认识了外面的姑娘，便再也没有回过村庄。
两千多年前，他回来了，还带回了一个襁褓中的婴儿。
男人丢下了孩子又消失了，一直到现在，杳无音讯。
年轻人离开村子并不稀奇，稀奇的是，他送回了一个孩子。
孩子对于凋零的村庄来说便是希望，所以村长对这个孩子宠爱有加，尽心尽力的抚养，一直到现在，两千岁的孩子已经长成了漂亮可爱的小姑娘，成天手里拿着爷爷给她雕刻的小剑，绕着山下欢快的奔跑。
村子里的人都很喜欢她，并亲昵的唤她“妮妮”。
孩子有姓名，随父姓周，名字是她爹取得，唤做野。
老爷子觉得这名字有活力，便一直沿用至今。
每天午饭前，年迈的老者便要冲着那山脚下大喊一声。
“小野，吃饭了！”
小姑娘便像是归家的小雀，与小伙伴一块叽叽喳喳的跑回来。
村子里不止她一个孩子。
与她同龄的是个小子，长得清瘦白净，村中人唤他小桃，因为他娘是在桃花树下生的他，人如桃花，长得也是清秀漂亮。
小野与小桃自小一块长大，真真印证一句话。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。