他们在老枣树下埋下了婚礼的喜糖盒。盒子里除了糖果，还有封信，是吴浩写给外婆的：“您说钱要攒着，但人不能攒着不回家。现在我把家安在您看得见的地方，每个春天，都陪您看桃花开。“
返程时，车子路过外婆的麦田。吴浩停下车，看见月光下的麦苗泛着银光，像外婆撒在人间的碎银子。林薇打开槐花蜜罐，舀了一勺喂给他，甜味里带着淡淡的涩，像思念的味道。
“下周末回来种桃树吧？“林薇擦去他嘴角的蜜，“您外婆说过，桃三李四，咱们种下去，等老了就能吃果子了。“吴浩点头时，看见远处的村庄升起炊烟，像外婆生前常烧的艾草香，直直的，不打弯。
车载电台正在播放老歌，吴浩跟着旋律轻轻哼唱。林薇靠在他肩上，指尖在他掌心画着桃花的形状。车窗外，秋夜的风带着泥土的气息涌进来，混着槐花蜜的甜，酿成了时光的味道。
现在，每个周末，他们都会回趟老家。吴浩学着外婆的样子侍弄菜园，给每棵菜苗起名字；林薇把外婆的旧围裙改造成窗帘，上面的补丁像极了天上的星星；他们还在老枣树下搭了个蜂箱，看蜜蜂们衔来槐花和月光，酿成永不结晶的甜。
某个冬夜，吴浩梦见外婆在织毛衣。她坐在藤椅上，怀里抱着团红毛线，线团上沾着雪花。“阿浩，“她头也不抬地说，“冬天的毛衣要秋天织，不然等冷了就来不及了。“他想接过毛线，却看见线团变成了麦田里的青苗，根根都连着他的心脏。
醒来时，窗外正在下今年的第一场雪。吴浩走到阳台，看见林薇在给花盆里的桃核浇水。“您外婆说过，桃核要埋三年才发芽。“她的指尖划过湿润的泥土，“我们等它开花的时候，带着孩子去给她唱戏好不好？“
吴浩揽过她的肩，看雪片在玻璃上织成珠帘。远处的高楼间，一只麻雀衔着草茎飞过，像极了童年时那只被他追着跑的麻雀。他忽然明白，外婆从未离开——她在布包的针脚里，在麦穗的纹路里，在每个回家的人，踏碎月光的脚步声里。
春风又起时，吴浩在灵湖疗养院旁种了片桃林。桃花开得最盛那天，他带着林薇和刚会走路的孩子去看，阳光透过花瓣落在他们肩上，像外婆当年轻轻搭上来的手。“你看，“林薇指着枝头的花苞，“每朵花心里，都藏着个春天。“
吴浩握住她的手，看蜜蜂在花间飞舞，翅膀上沾着金黄的花粉。他想起外婆最后说的话，不是关于病痛，也不是关于遗憾，而是那句：“阿浩，春天的路，要慢慢走。“