老屋里，外婆的藤椅还摆在原位，椅垫上绣着的牡丹已褪成浅粉。吴浩把喜帖放在椅面上，用镇纸压好——那镇纸是他小学时捡的鹅卵石，外婆用红漆在上面画了笑脸。林薇点燃香烛，青烟袅袅上升，在房梁处打了个旋，像外婆生前常打的毛线结。
“外婆，我和薇薇要结婚了。“吴浩的声音有些沙哑，“您说过要亲手给薇薇缝红盖头的......“话音未落，一阵穿堂风忽然吹过，喜帖被掀起一角，露出背面林薇绣的桃花，花瓣上的金线恰好反射阳光，在藤椅上投下细碎的光斑，像外婆当年撒在他手心的糖霜。
张小曼端来刚晒好的槐花。“尝尝，“她递过瓷勺，“老太太说槐花要拌蜂蜜吃，甜而不腻。“吴浩舀起一勺，看见花心里藏着只小蚂蚁，正努力搬运着花粉，忽然想起外婆讲的故事——蚂蚁搬家时要是衔着花，就说明春天永远不会走。
下午，吴浩去麦田看外婆。麦苗已齐腰高，风过时掀起绿浪，沙沙声像外婆的耳语。他蹲下身，指尖触到泥土里的细根，忽然想起外婆下葬那天，他在骨灰盒里放了枚她常用的顶针——那枚顶针陪她缝补了三十年衣裳，现在该替她守护这片土地了。
林薇提着篮子走来，里面装着外婆的银发簪和未绣完的红绸。“我想把这簪子融了，打对耳环。“她把簪子放在掌心，红绳缠着的梅花簪头硌出浅浅的印，“您外婆说过，好东西要戴在身上，才不会丢了念想。“
夕阳西下时，他们在麦田里埋下了时间胶囊。里面有喜帖、槐花标本、还有吴浩用外婆教的针法绣的“囍“字。林薇往胶囊里滴了滴槐花蜜，说：“等咱们金婚时再打开，看看蜜会不会变成琥珀。“吴浩望着她被晚霞染红的侧脸，忽然明白，外婆留在人间的，从来不是物件，而是让时光发酵成甜的能力。
回到老屋时，张小曼正在糊灯笼。“老太太说新婚要挂红灯笼，“她举起糊好的灯笼，竹骨上贴着外婆剪的生肖剪纸，“我找了半夜，才在她木箱底找着这些。“灯笼点亮的瞬间，光影在土墙上晃动，吴浩看见自己的影子与外婆的影子重叠——那年他发高烧，外婆就是这样举着灯笼守在床边，说“灯亮着，病魔就不敢来“。
夜深了，吴浩躺在外婆睡过的炕上。月光透过窗棂，在被子上投下菱形的光斑，像外婆缝的百家被。他摸出枕头下的布包，零钱在月光下泛着柔和的光，缺角的五元纸币像片小舟，载着他漂回童年——那时外婆总在睡前给他揉太阳穴，说“揉够一千下，就能梦见好东西“。