离开春城前，吴浩和林薇去了趟官渡古镇。古街上，彝绣艺人围着飞行器好奇地打量，林薇教他们用刺绣图案设计航灯纹理。一个老艺人突然展开绣品，上面绣着七彩的云纹：“这铁鸟要是能在天上绣出云彩，就算是真本事。”林薇笑着点头，当晚就在飞行器上调试出能随彝绣图案变换的航灯，红、黄、蓝三色在夜空中交织，像流动的七彩经幡。
飞行器起飞时，吴浩从舷窗望见阿月婶正在扎染作坊前挥手，她的扎染布组成了巨大的“蝴蝶”形。林薇的手机里跳出条新消息，是福利院小姑娘发来的视频：“吴叔叔，林薇姐姐，我们用扎染布做了飞行器模型，还给它装了孔雀羽毛翅膀！”视频里，小姑娘的模型旁，放着张画满滇池和飞行器的纸，上面写着：“希望春城的飞花也能被星星灯染成七彩。”
当飞行器降落在呼和塔拉草原时，吴浩的靴子陷入了半尺深的积雪。气温计显示-25℃，而机舱内的加热系统正发出均匀的嗡鸣——这是林薇根据蒙古族毡房的保暖原理改良的“毡房暖炉”，能将舱内温度恒定在20℃。
“吴总，”李工的对讲机里混着马头琴的旋律，“呼伦贝尔的牧民说，飞行器的航灯惊跑了迁徙的黄羊，能不能开发个‘草原夜灯’模式？”吴浩望向远处的草原，雪地上，黄羊群像片流动的黄金，而飞行器的航灯正照亮它们迁徙的路径。
林薇突然停在敖包前，指着天空中划过的流星：“看那轨迹，和蒙古族的‘呼麦’唱腔一样悠扬。”她掏出手机打开声波模拟器，指尖在屏幕上划出草原的轮廓：“把飞行器的航灯频率调成马头琴的低音，波长设为590nm，像草原的暮色那样暖。”吴浩注意到，她的工装上别着枚用马头琴琴弦做的徽章，刻着“牧歌飞行”四个字。
深夜的草原实验室里，吴浩发现林薇趴在热成像仪上睡着了，脸颊贴着张黄羊迁徙图。图上，飞行器的航线被标成金色的马蹄印，每个转弯处都画着小敖包，旁边用蒙文写着：“给草原织张牧歌网——让航灯像马头琴一样懂草原。”他想起白天在牧村，有个套马的汉子指着飞行器说：“这铁鸟要是能帮我找走失的羊群，我就给它唱首《草原上升起不落的太阳》。”
最动人的改造发生在莫日格勒河畔。当吴浩和林薇带着团队为牧民运送过冬物资时，遇见了挤奶的其其格阿妈。她的儿子在边防哨所服役，每年冬天都因大雪封山无法团聚。“铁鸟能不能帮我给儿子送奶酪？”其其格阿妈的蒙古袍在风雪中飘动，像片坚韧的牛皮。林薇蹲下身，轻轻握住阿妈的手：“能，我们还会在机舱里放儿子最喜欢的《敖包相会》，让他在哨所也能听见家乡的歌。”