飞行器起飞时，吴浩从舷窗望见叶尔波力正在雪地上奔跑，手里挥舞着冬不拉。林薇的手机里跳出条新消息，是福利院小姑娘发来的视频：“吴叔叔，林薇姐姐，我们用积木搭了个天山飞行器，还给它画了冬不拉琴弦！”视频里，小姑娘的积木飞行器旁，放着张画满雪莲花的纸，上面写着：“希望天山的雪也能被星星灯照亮。”
羊城的盛夏还未散尽，吴浩和林薇就接到了南海的紧急调令。在珠江口的万山群岛，一场突如其来的台风摧毁了岛上的通信基站，三十艘渔船失联在台风眼附近。当他们的飞行器编队穿越雨幕时，林薇指着雷达图上的台风眼：“看，像不像疍家渔民的海螺号？我们让飞行器学海螺躲进壳里。”
临时指挥部设在珠市的海事局，墙上的电子屏闪烁着红色警报。李工跑来时，安全帽上还沾着海水：“吴总，渔船发出的最后信号显示在担杆岛附近，但那里有军事管制区，飞行器不能靠近。”吴浩看着地图上的禁飞区，突然想起疍家老渔民说过的话：“珠江口的海流像渔网，渔船会顺着网眼走。”
“启动‘渔网银眼’模式，”吴浩抓起防水外套，“让飞行器沿着台风眼的逆时针漩涡飞行，每圈外扩5海里，像疍家渔民撒网那样逐步搜索。”林薇在平板电脑上画出搜索航线，航线图上的红色轨迹像张展开的渔网，每个节点都标着疍家渔歌的调子：“把搜索频率调成《咸水歌》的节奏，渔船的应急电台也许能收到。”
深夜的指挥中心里，吴浩发现林薇趴在声呐显示器上睡着了，脸颊贴着张珠江口海流图。图上，飞行器的搜索航线被标成彩色的渔网线，旁边用荧光笔写着：“给大海织张数字渔网——声呐频率要像渔歌那样穿透海浪。”他想起白天在渔港，有个疍家阿婆指着飞行器说：“这铁鱼要是会唱《落水天》，就能找到迷路的渔船。”
当第一架飞行器发现失联渔船时，机腹的航灯在暴雨中组成巨大的救生圈图案。渔民后来描述说，他们在黑暗中看见“会唱歌的光渔网”，航灯的闪烁节奏和他们平时唱的《摇橹歌》一模一样。林薇后来透露，她在声呐信号里叠加了疍家渔歌的声波，“就像给数字信号穿上传统的外衣”。
台风过后，万山群岛的渔民们自发在码头为飞行器举行“出海仪式”。疍家老族长把一碗米酒洒在飞行器机身上，嘴里念着祈福的歌谣：“铁鱼铁鱼莫怕浪，阿公教你走海巷。”林薇带着团队给每架飞行器装上特制的声波发射器，能在飞行时播放轻柔的渔歌，“这样海豚和鲸鱼就不会被吓到”。