山城的八月像个蒸笼，吴浩站在南山观景台，看着飞行器在楼宇间穿梭，螺旋桨搅动的气流将嘉陵江的水汽卷上三十层高楼。李工递来的温度检测仪显示47℃，飞行器电池舱的散热口正喷出白雾，那是林薇团队新改的液冷系统，管道里流的不是水，而是从安西运来的石墨烯冷却液。
“吴总，“本地工程师小王指着手机地图，“解放碑的导航信号在楼宇间会漂移，昨天有架测试机差点撞上广告牌。“吴浩接过他的手机，屏幕上的飞行器图标像喝醉的萤火虫，在摩天大楼的峡谷里东倒西歪。远处，林薇正带着团队在洪崖洞的吊脚楼群里架设信号增强器，她的安全帽上别着枚自制徽章，用山城火锅的九宫格图案改的，每个格子里写着不同的避障算法代号。
深夜的临时实验室里，吴浩发现林薇趴在键盘上睡着了，脸颊贴着张画满红线的山城地形图。图上，飞行器的航线被标成立体的“8“字形，旁边用铅笔写着：“像过山车轨道那样设计爬升角，让游客体验低空观景时不晕机。“他想起白天在解放碑，有个小女孩指着飞行器喊：“妈妈你看，那个铁鸟在走迷宫！“
最棘手的是老城区的屋顶起降点。在十八梯片区，吴浩踩着百年历史的青石板，看着施工队将轻量化起降平台吊上四合院的坡屋顶。林薇蹲在屋檐下，用激光测距仪测量每根椽子的承重，额角的汗珠滴在手机屏幕上，正在计算的力学公式泛起涟漪：“给老房子戴顶'安全帽'——支架要用记忆合金，地震时能自己弹回来。“
当第一架载着游客的飞行器掠过长江索道时，吴浩听见对讲机里传来游客的惊呼。林薇站在南岸的起降点，举起手机拍摄，飞行器的航灯在江面上拉出金色的尾迹，与索道的缆车灯光交织成网。她的朋友圈更新了条动态，配文是山城方言：“勒回儿，天上的星星真的会跑！“配图里，飞行器正穿过千厮门大桥的桥洞，像颗穿过指环的流星。
西安的深秋，吴浩站在兵马俑博物馆的穹顶下，看着飞行器在黄土高原的沟壑间画出直线。李工抱着一摞文件跑来，政策文本的边角还带着安西的雪渍：“空管中心说，秦岭的军事管制区和民航航线有重叠，得重新划走廊。“远处，林薇正与西部战区的参谋们围在沙盘前，用不同颜色的图钉标记禁飞区，她的风衣口袋里露出张纸条，是灵湖大爷的孙子画的飞行器，上面写着：“叔叔阿姨，带我去看秦岭的金丝猴。“
市政府的协调会开了三天，吴浩记得林薇在会议间隙画的漫画：左边是穿着古代铠甲的兵马俑，右边是戴着安全帽的工程师，中间用飞行器的航线连起来，配字“从青铜到石墨烯“。