婚礼定在飞行器正式运营百天的日子。林薇坚持在人民广场的起降点举办仪式，她说要让所有看着飞行器落地的市民都能见证。吴浩穿着印有“薇星七号“标志的西装，袖口别着用碳纤维做的襟花——那是李工用飞行器尾翼的边角料打磨的。
当“薇星七号“载着婚纱的林薇降落在起降点时，机腹的航灯组成了心形图案。福利院的小姑娘坐在轮椅上，手里举着用彩纸折的戒指盒：“吴叔叔，林薇姐姐，这是用你们送的模型改的！“盒子里躺着两枚 3D打印的戒指，内圈刻着“100 days of flight， 100 years of warmth“。
王阿姨带着翠翠来了，鹦鹉站在她肩头，看见飞行器就发出清晰的“嗡嗡“声。灵湖的大爷捧着束野花：“这是我在大学城路边采的，外孙说要送给会飞的新娘。“邻省考察团的团长也来了，手里拿着合作协议：“我们省的低空交通网，想请你们当技术顾问。“
仪式结束时，雪又开始下了。吴浩和林薇坐在“薇星七号“的座舱里，看着飞行器掠过老城区的屋顶。林薇指着窗外：“你看，王阿姨家的阳台上亮着灯，翠翠肯定在看我们。“吴浩握住她的手，航灯的暖光透过舷窗，在她的婚纱上投下跳动的光斑。
“知道吗？“林薇靠在他肩上，“我刚收到福利院小姑娘的信，她说长大了也要造飞行器，要让所有坐轮椅的孩子都能去看雪山。“吴浩想起第一次在灵湖测试时，那个躲在父母身后的小女孩，如今她的画已经被做成了飞行器的内饰贴纸。
飞行器掠过灵湖时，吴浩看见冰面上有几个模糊的身影。李工带着团队在做夜间维护，他们头上的头灯与飞行器的航灯交相辉映。对讲机里传来李工的声音：“吴总，新婚快乐！我们把所有飞行器的航灯都调成了暖色调，就当是新婚礼物。“
林薇打开平板电脑，调出城市空域图。无数个暖黄色的光点在雪夜里移动，像被风吹散的萤火虫。“你看，“她指着屏幕，“每个光点都是一个愿望，有人要去看生病的母亲，有人要给恋人送花，还有人只是想看看雪后的城市...“
吴浩吻了吻她的额头，舷窗外的雪粒在航灯下变成了金色的粉末。他忽然明白，当技术不再是实验室里的冰冷参数，当飞行器的航灯能照亮老人去墓园的路，能载着坐轮椅的孩子看雪山，这些用代码和钢铁搭建的飞行器，早已成为一座城市的星轨——它们在雪落时分亮起，不仅指引着航线，更照亮了无数人对美好生活的向往。